生死时速 年三十这群人还奔波在路上

Source

  原标题:生死时速,年三十这群人还奔波在路上

  就像之前的每一个春节一样,在除夕之后,北京将变成一座“空城”。每天,离开北京的人,数以百万计。

  百万人之中,并不包括外卖小杨。

  小杨在北京送外卖已经一年多,尽管离老家河南只有700多公里,但他依然选择留在北京过年,理由很简单,为了多挣点儿钱。

  四成人离开北京,六成人留下,这差不多就是春节北京的样子。

  在春节的北京,吃饭的方式不过三种,年夜饭、餐馆和外卖。而对于外卖小哥而言,给他们的“外卖倒计时”并不会因为春节而增加一分钟。而他们,也像每个平时的日子一样,在倒计时的压力下,跑出生死时速。

国是直通车  孙秋霞  摄 国是直通车  孙秋霞  摄

  

  时针刚好指向10点,在北二环新街口南大街,一家做电烤串生意的餐馆,正在为午高峰做最后的准备。

  像往常一样,杨永早已来到这家餐馆,并站在旁边的巷子里等候。尽管店里还有许多空座位,他却很少进店坐下,怕耽误人家的生意。

  与以往人工派单或抢单不同,如今订单都是通过智能调度系统按照就近原则分配。这意味着,离商家越近,接到单子的机会也就更多。

  10点半左右,这家电烤串餐馆的门前已经积聚了不少外卖骑手。他们有的三三两两地站在门前聊天,有的直接坐在地上玩手机,刚送完早餐的索性在电动车上打起盹来。

  这是他们一天之中难得的清闲。据统计,一名外卖骑手平均每天配送48单,奔波近150公里,在中午尤为密集。

  与配送里程相匹配的,是外卖小哥的收入。超过10%的蜂鸟骑手月收入在8000元以上,11%的美团外卖自营骑手月收入在8000元以上。

  虽然收入可观,他们却承担不起北二环的房租。

  “干我们这行就得住在(商)圈里,方便接单,也方便给电动车充电。”杨永说,他曾经和3个人一起住在地下室,每月房租只有600块钱。后来由于房东不让电动车充电,他们只好搬了出去。

  如今,杨永在北二环的胡同里找了一个不到10平米的房子,每月租金1700块钱。他的周围,也住着一群外卖小哥,通常4、5个人住在一起。如果回去太晚,闹得动静太大,有时会被周围的邻居投诉。

  尽管北京也正对“群租房”进行严厉打击,但在被清理以前,他们每天所担心的是能否准时将外卖送到订餐人手中。

  11点刚过,杨永就接到了午高峰的第一单。在下线之前,他几乎没法确定自己的终点在哪儿。在送餐路上,系统会随时派发新的订单,一趟下来,大概会有3-5单。

  杨永接到的第二个订单是一家以炒菜为主的餐馆,当他在手机里看到这个店名时,倒吸了一口冷气。

  这家店出餐慢在新街口一带出了名。杨永说,曾经有外卖小哥因为等候时间太长,店家又故意先出堂食,双方一言不合就大打出手。

  “从接单开始,系统就会自动倒计时。虽然商家出餐慢系统会多给一点时间,但也不能完全保证不超时。送晚了,有的客人会给差评,甚至还会投诉,一天就白干了。”杨永说。

  出餐慢引起商家与外卖小哥发生冲突的例子并不少见。比如,外卖小哥催单遭餐厅员工群殴,为了顾客的外卖跟店家起争执,结果被殴打……

  杨永说,商家出餐慢常常导致配送超时。“一个单子超时了,后面的单子十有八九一起超时。超时太长,就会被用户投诉,他们认为是我们送慢了。”

  不过,送了一年多外卖,杨永很少与商家发生争执,他说:“我不想打架,超时就超了,别把命丢了。”

  倒计时还有七分钟,本应在前台等候的杨永,走到取餐间。偌大一个餐厅,几乎坐满了人。取餐间的出口处,已经被外卖小哥围了里外三层。

  还没有等到餐的杨永,压根没有心思和周围人聊天。由于个子不高,每一份菜从厨房端出时,站在外围的他总会踮起脚尖瞧上一眼。

  11点27分,杨永总算等到了自己的单号,此时第一单只剩下3分钟。他拿起外卖大步走向店外,用胳膊肘推开店门,将外卖放在送餐箱后,一条腿跨上电动车,便轰隆隆地开走了。

  

  眼看就要超时,杨永还偏偏遇上堵车。

  在一条狭窄的胡同里,一辆汽车的前轮陷进坑里,动弹不得。胡同的右边还有一点儿缝隙,但被迎面而来的三轮车堵住。杨永着急地说:“要超时了,能让我过去一下吗?”

  听到这句话,三轮车师傅往旁边挪了挪位置,杨永一只脚踩着地,慢慢地将电动车从夹缝中滑了出去。他随即加大马力,准备冲刺。

  同样被堵在路边的老大爷看到这一幕,朝杨永的方向说:“超时不要紧,别把命丢了!”不过,眼看剩余时间不到3分钟,杨永还是加快了速度。

  没走多远,一辆白色汽车突然从胡同右边开了出来,杨永猛地捏住刹车,险些撞上。他朝汽车司机白了一眼,继续向前赶路。

  在超时的压力下,外卖小哥经常闯红灯以及逆行。南京交警发布的数据显示,平均每天有25名外卖骑车交通违法被查,其中,不少人属于二次违法,甚至多次违法。

  杨永说,曾经有一个同事,因为不敢超时,骑车骑得很快,结果被车撞了,腿也撞伤了。

  外卖小哥在送餐途中遭遇车祸也常常见诸报端。例如,浙江一名外卖小哥在送餐途中因违反交通规则闯红灯遭遇车祸,致右锁骨粉碎性骨折。

  “没人希望发生那样的事情,自己小心一点就好了。”杨永说,那些骑得太快的人很容易出事。无论是兼职还是专门送外卖,大家都会买一份意外保险。

  相对来说,杨永骑车还算稳妥,在最后一分钟,他将第一单送到了目的地。此后,他又陆续接到好几单,是先取后送还是先送后取,这是一道难度较高的选择题。

  “手上经常不止一单,三单、四单、五单就给半个多小时,来单又不是一起来的,5分钟、10分钟一单都有,距离也不一样,一个东边,一个西边。近的话先取后送,远的话,你要看餐馆出餐时间慢还是快,要是慢了肯定不等,要是快餐店,就直接取。”杨永说。

  对于刚入行的新手来说,怎么送餐是一个有点儿门槛的学问。

  据美团外卖介绍,仅以北京望京soho商圈为例,高峰期约有200个美团骑手工作,每分钟产生50个新订单。如果骑手身上有5单,就会存在11.34万可行配送路径。

  “订单来了,应该分配给哪个骑手配送,以及骑手拿到订单后怎么送,我们的系统需要给每一位骑手规划最佳路线”,美团外卖智能调度系统负责人郝井华告诉国是直通车记者,高峰期时,该系统每小时需要执行约29亿次的路径规划算法。

  不过,由于现实情况难以预料,杨永指出,当积累了一定的经验后,他们大多会根据实际情况决定如何配送。

  一般情况下,每个站点的骑手配送的距离大约在3公里内,并按照顺路的原则同时完成三单、四单、五单甚至更多的并行配送,最大程度降低空跑距离。这在一定程度上使得外卖平均配送时间缩短为30分钟。

  杨永说,系统偶尔也会派一些较远的订单。他至今还记得,有一次午高峰接到了3个较远的订单,中午2个多小时才送了3单,平常这个时间段他通常会送20单左右。

  “送外卖有时也靠运气,有的人一趟下来顺路的有9个单子,羡慕死了!像我上次这种情况,就比较泄气。”杨永说。

  

  在商家取完餐,杨永开始配送剩下的几个订单。第二单的配送地点在一个他并不熟悉的小区。根据手机导航,他来到了小区的附近,却没有找到入口。

  他左右看了看,然后将电动车掉头,向左拐了一个弯,骑了几百米后找到了小区的大门。

  由于地图导航不准确,新来的外卖小哥往往难以迅速找到小区入口,有时还会走错地方,这耽误了不少时间。

  郝井华告诉国是直通车记者,目前的导航可选项里没有电动车,“我们正在收集外卖小哥的轨迹数据,打算做一个骑行导航,小区的入口信息等也正在收集”。

  进到小区之前,杨永在保安处做了登记,他才被允许进到小区内。然后,他又开始找电梯。

  杨永说,要是在工作日期间往写字楼送外卖,“电梯压根就坐不上,人太多了,爬楼更快一点”。他曾经一口气爬了14楼,“晚上回家时的时候腿都发软了”。

  到了5楼,杨永走出电梯并随手按了下行键。与写字楼不同,小区楼层里几乎没有照明,尤其是阴天,只能用手机照亮。杨永从头走到尾,也没有找到5601这间房。

  他又重新找了一遍,在一个不显眼的地方,总算看到了“5601”几个字。杨永敲了敲门,并没有人回应。于是他拿起手机给订餐人打电话,但还是无人接听。

  打了3次电话后,杨永果断放弃了,他给订餐人发了一条短信,告知对方将外卖放在了门口。送完这单,他赶紧下楼,准备送下一单。

  杨永说,订餐人不接手机的情况分好几种,有的是没看见,有的可能在玩游戏,压根就不想接电话,要是频繁地打,还可能惹得对方不高兴,有的自己电话停机了也不知道……

  送外卖半年多的夏凡也经常遇到这种情况。他说:“有一次送餐,敲了半天门没人理,打电话也不接,磨叽了十几分钟才开门,然后我就生气了,说敲半天门都不开,那人也不说话,回头就给我一个差评。”

  夏凡说,一个差评至少要扣20块钱,要是因为服务态度不好被投诉,就要扣好几百,送一单才挣9块钱。

  除了言语上的不合,外卖小哥和用户发生肢体冲突的情况也不少。

  据媒体报道,一外卖小哥小唐给用户送餐,当其送错地址,并咨询用户的具体位置时,遭到对方辱骂,在准时把外卖送到后,更遭到对方殴打。

  送了五年外卖的吴超吐槽道:“配送慢了90%的原因是商家出餐慢或者系统派单不合理。现在快过年了,很多配送员都回家了,但订单量还是有很多,南边的单还没送完,就开始派北边的单,这肯定就导致送晚了。但顾客就是不理解,商家饭做得不好吃投诉我们,送慢了也投诉我们。”

  由于态度比较温和,杨永很少被用户投诉,至今收到的差评也就10来多个。

  一直到下午3点,杨永才送完午高峰的最后一单,他在系统里申请了下线。等到5点左右,他将再次上线开工,一直送到晚上9点左右。

国是直通车 孙秋霞 摄 国是直通车 孙秋霞 摄

  一个月下来,杨永共配送了1000多单,总共跑了1800多公里。他说:“每个月跑的路程都可以回老家了。”

  (文中杨永 夏凡 吴超 均为化名)

点击进入专题:
2019年春节春运·等你归来

责任编辑:张岩