三毛和林青霞罕见合照:她们的爱情,终究没有善终…

Source

1990年,电影《滚滚红尘》上映。主角是沈韶华和章能才。

讲的却是张爱玲与胡兰成的故事。演的是林青霞与秦汉。而写剧本的三毛心里想的却是自己与荷西。一部电影,道尽了3个传奇女子的爱情沉浮。戏里戏外,滚滚红尘,竟然没有一对善终……

/01/

《滚滚红尘》里有一幕,沈韶华踩在张能才皮鞋上跳舞。将整个灵魂托付给他似的又用披肩裹住拥吻。





那时沈韶华脸上灿烂笑着,似乎没有任何阴霾可以打扰到她。

她爱章能才,如张爱玲爱着胡兰成,向来不食烟火的张爱玲,被胡兰成卷入了滚滚红尘中,为他低到了尘埃里,不顾世俗流言,爱得无法自拔。

她在送给他的照片背面写下:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。



在热恋了两个月后,有了那段经典的话:

于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,

那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

两人没有领证,没有婚礼,只一纸婚书。

上面写着:

“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”

但如此,张爱玲亦是欢喜的。

她曾如此坚定那是她命定的那个人,为此可以以命相托。

可是啊,终是如沈韶华,真心错付。

《滚滚红尘》里,当能才逃亡到边远小城,韶华真的千山万水地找了去,带了整副身家,却发现他已经和房东太太生活在一起。

他说她只是房东太太



却对房东太太亲昵地叫着“小傻瓜”



而张爱玲也看着那个说要给她现世安稳的男人,一次次的却与其他女子幽会偷情。

这段感情中,张爱玲爱得辛苦,而胡兰成负得轻薄。

直到1947年,骄傲的张爱玲终于无法忍受,一封信和一笔30万的稿费,彻底结束了这段刻骨铭心的感情:

“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。

这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。

你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”

此后,胡兰成曾试图想要挽回,却是再也回不去。

今生今世,万水千山,不复相见。



/02/

演的是张爱玲和胡兰成的故事。写的人则是三毛。那是她第一部中文剧本,也是她最后一部作品。

林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时:“呕心沥血的写作和全情的投入。”



林青霞曾拎着两盒凤梨酥,去三毛的小公寓,听她读《滚滚红尘》剧本。

三毛一句一句地念给林青霞听,读到兴起她播着那个年代的音乐,站起来一边踩着舞步一边演给后者看。

因为那沈韶华,分明就是带着三毛影子的张爱玲。

骨子里的是随性洒脱、自由浪漫、坦率纯真,和不向世俗妥协的倔强。



沈韶华与张爱玲是真心错付。

三毛却是命运捉弄。

三毛对荷西的感情,或许那一段对话已经可以说明白:

荷西曾问三毛,“你想要一个赚多少钱的丈夫?”

“看不顺眼的话,千万富翁也不嫁,如果中意,亿万富翁也嫁。”

“说来说去,你还是喜欢钱。”

三毛俏皮地说:“但是也有例外呀!”

荷西抬起眼,“那如果是跟我呢?”

“那只要吃得饱就够啦!”

“三毛,你吃得多吗?”

“不多不多,以后还可以少吃点。”

爱游走的三毛,生命中最安稳的时光,都是和荷西一起度过的,荷西给了她最好的爱情,也给了她最大的自由。



他们都是长情的人,本已决定就这样平淡地过完一生。

三毛曾在书里写:“钟敲十二响的时候,荷西将我抱在手臂里,说:‘快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话:“但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久……‘“

两人还讨论过关于死亡的事情:

三毛问荷西:“那么我们怎么样才死?“

荷西回答:“要到你很老我也很老,两个人都走不动也扶不动了,穿上干干净净的衣服,一齐躺在床上,闭上眼睛说:好吧!一起去吧!“

如此,死亡虽然是终结,却似乎不再那么让人恐惧。



可谁也没想到,荷西却在一次海中潜水时意外丧生。

离别发生的猝不及防,留下三毛陷入悲恸和极致的思念中。

“许多个夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躲在黑暗里,思念荷西几成疯狂,相思,像虫一样的慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞。”

“夜来了,我拉上窗帘,将自己锁在屋内,是安全的,不再出去看黑夜里满天的繁星了,因为我知道,在任何一个星座上,都找不到我心里呼叫的名字。”

“我开了温暖的落地灯,坐在我的大摇椅里,靠在软软的红色垫子上,这儿是我的家,一向是我的家。我坐下,擦擦我的口琴,然后,试几个音,然后,在那一屋的寂静里,我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。”

“在我的心里,荷西,你永远是活着的,一遍又一遍的跑着在回家,跑回家来看望你的妻。”



三毛生前一段珍贵的录音

讲述了她和荷西的爱情故事

《海边的曼切斯特》里说:

不是所有的错误都可以被原谅

也不是所有的伤痛都可以被抚平

总有时间也无能无力的事情

——比如爱,比如思念



/03/

《滚滚红尘》是三毛最后一部作品。

也成为了林青霞与秦汉合作的最后一部作品。

拍摄这部电影时,林青霞从未想过,4年后,她与秦汉20多年纠葛终是如大梦一场空。



还记得那年林青霞上《今夜不设防》。

提起秦汉,害羞的不行。

听到黄霑倪匡开玩笑说秦汉一般般,立刻反驳:“他是全世界最好的男人”。



等到1991年,林青霞凭借《滚滚红尘》首次荣获最佳女主角,爱人秦汉为其颁奖。

爱情事业巅峰时,有记者询问她:颁奖典礼有没有可能成为结婚典礼。

“他不开口,总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧?”

林青霞只是笑,但笑容中却有些无奈。

这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子,却鲜有可同等相匹配的男子。



两人在爱情路上拉拉扯扯、分分合合纠葛了20多年,秦汉最终没能给林青霞想要的一个家。

1994年,林青霞嫁给了商人邢李原,随后淡出影坛,回归家庭。

/04/

《滚滚红尘》的同名主题曲,由罗大佑作词作曲,陈淑桦罗大佑演唱。

年少不知曲中意, 再听已是曲中人。

起初不经意的你,和少年不经事的我

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着

许许多多的故事,都是从这里开始。

只是谁想得到,这个“不经意”,竟牵动了一生。



后来,张爱玲独自前往美国。

这是个有倾世之才的女子,可惜才华却换不来一世温暖。

来易来去难去,数十载的人世游

分易分聚难聚,爱与恨的千古愁

1995年,张爱玲在美国洛杉矶的寓所去世。

寓所里一无所有,甚至没有一张床,她穿着旗袍,寂静安然地躺在灰蓝色的毯子上。

“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。”

1995年9月30日,张爱玲75岁生日那天,朋友林式同将她的骨灰撒在太平洋上。

灰白的骨灰衬着深蓝的海水向下飘落,被风吹得一朵朵,在黄色的太阳里飞舞着,灰落海里,上面覆盖着一片片红玫瑰与白玫瑰花瓣。



想是人世间的错,或前世流传的因果

终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流

后来。

在《滚滚红尘》上映3个月后。

三毛用一条尼龙丝袜结束了自己的生命。

在此之前,她还曾和林青霞约好:带她一起流浪,一起旅行。

三毛离世,很多人觉得痛惜、遗憾,但或许,她是欣然前往的。

正如她自己所言:如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。



后来,林青霞安慰在情路上吃了苦头的女儿林嘉倩:

“亲爱的,在情路上我也有过刻骨铭心的苦,今天看来,都成了如烟的往事,何须在意?你年轻,你爱过,这不是人生必经的过程吗?”

今年,林青霞67岁。

感情之路,跌跌撞撞走了几十年,

爱过,通过,伤过,幸福过,挫败过,她早已不再做感情里哀求和卑微的那个人。

水深水浅,窗里窗外,云去云来,内心从容丰盛。

滚滚红尘,她成为了那个活得明白的人。



再后来,林青霞在《窗里窗外》写道:

世人说人生如戏,戏如人生,真实人生这场戏,比虚构的剧情更富有戏剧性。

而如今,滚滚红尘里,至今世间仍有隐约的耳语。

跟随她们的传说。