人生角色变化

Source

文章目录

前言
1. 孕期的琐事
2. 医院生产
3. 令人迷惑的医生
4. 在家休养

前言

本文最初写于 2022 年 5 月，几经延宕，直至疫情防控彻底放开的今日才发布，稍显唏嘘

2022年4月16日凌晨4点35分，笔者的第一个孩子出生了，是个6斤9两的虎宝宝。写完这行字的时候，我不知道自己为什么用了“第一个”这种字眼，或许是因为“第一个”蕴藏着初始、开端的含义，新生命的降临意味着人生开始了新的阶段，也增添了新的未知。夜深人静，小朋友在床上睡得正香，我在老家的书桌上写下这篇文章，聊作记录。

1. 孕期的琐事

对象回家待产期间不时抱怨她怀孕这段时间笔者的参与度很低，有关于这点，我不得不承认确实如此。这个孩子来得太过迅速，我们上一个月达成生孩子的共识，下个月对象生理期就推迟了，验孕棒两条杠，简直匪夷所思。

刚怀孕那会她去医院检查，医生照了B超说没看到孕囊，反而在输卵管一角看到了阴影，让她过段时间再来复查。那时我还在上班，就接到她电话，带着哭腔说有可能是宫外孕，把我吓了一跳，立马请假赶去医院。好在最后证明是虚惊一场，过几个礼拜再去看就正常了。其实孕初期那个阶段孕囊还没有在子宫着床，对象网上一查输卵管阴影再加上有亲戚有过宫外孕的经历，立马联想起来把自己吓得不轻。

怀孕期间对象孕吐比较强烈，但是笔者工作上班没有亲眼见过几次，感受不深。她孕吐时只能吃苹果和菠菜，闻到荤腥就想吐，笔者一度调侃她怀了只兔子。

在深圳孕检频繁而且检查项目繁多，我却只陪她去过两次。第一次陪她去抽了8管血，检查出了风疹病毒，医生简单粗暴地告知胎儿感染可能造成流产或者先天畸形，下一次复查如果还是有风疹病毒就建议穿刺羊水检查，又把准妈妈吓得半死。之后又是 HPV 阳性，担惊受怕一段时间后复查转阴，充分证明了问题都是查出来的，没有检查就没有问题。

对象三个月后开始显肚子，有时候讨论到将来的事情，商量最多的就是在深圳还是在老家生孩子。最后决定还是回老家生，我们两个在深圳身边没有亲戚朋友，笔者还要上班恐怕照顾不周。

2. 医院生产

对象孕期的最后两个月是在老家度过的，临近预产期又恰逢深圳疫情反复，3月底笔者最担心的是老家防疫政策强制隔离，导致错过小朋友的出生。幸好深圳措施果断，很快实现清零摘星，回老家的时候只要居家隔离就好，不需要到酒店集中隔离。

然而对象临产住院时恰逢上海疫情闹得人心惶惶，医院住院部的防疫措施比想象的还要机械形式。住院部大喇叭播报需要行程码绿码和48小时核酸阴性才能进住院楼，可实际操作时是要医院发放通行证，如果没有通行证即便符合要求保安也不让进。这就导致了一个很可笑的局面，保安对病人亲属认证不认人，只要持有通行证就能进楼，防疫限制措施实质上形同虚设。但吊诡的是，月子中心那些业务人员却能畅通无阻地进出，每隔几天就有人来病房推销通乳产康，令人费解。

对象深夜3点宫缩见红，立马赶到医院住院，值班的妇产科医生一上来就拿 HPV 化验单给我们敲了一棒。医生说在产检材料里只看到了 HPV 阳性化验单，没有转阴的单子，如果产妇有 HPV 感染婴儿顺产经过产道时会有感染的风险，可能影响到小朋友的眼睛。医生声称自己只是履行风险告知义务，我和对象聊了几句，还是签字决定顺产。

生产的过程堪称艰难。对象住院时宫口开了一指半，宫缩持续24小时后只开到两指，她疼痛难忍，在两指时就进产房打了无痛针。打无痛针16个小时后，宫口才开到四指，医生通知打催产针。这期间带进产房的卫生纸用完了，医生让我送进去一些，送到门口和护士小声交谈时我才发现自己手都在颤抖。此时距离我们住院已经一天半，临盆看上去依然遥遥无期。对象宫口开到六指时，已经是凌晨2点，这时却又突然开始发热。产科医生临时抽血让我送去化验科，检查后确认细菌感染，顺产风险增大，最终由我签字确认剖腹产。

把她送进手术室时，我既感到如释重负，又免不了提心吊胆。即便现代医学已经把分娩的死亡率极大降低，但每年也都能看到生产死亡的案例。所谓关心则乱，在手术室外面等待时，我也忍不住胡思乱想，做好面对最坏情况的心理准备。所幸手术顺利，小朋友被裹在被子里抱出来时眼睛黑溜溜的又大又亮，一出生就会看人，有静气。唯一遗憾的是，作为父亲，我不是第一个抱他的人，我还没伸出手，他就被外婆抢着抱走了。

3. 令人迷惑的医生

小朋友出生后在医院里呆了5天，和许多刚出生的小朋友一样，他也出现了黄疸。然而在宝宝表现出黄疸症状时，当日接诊的产科医生一味强调婴儿的可能伤害，根本不提及母子分离后母亲的焦虑情绪及母乳可能消失的后果，直接提议照蓝光。对象刚生产完，身体精神都很虚弱，想仔细问问医生有没有其他方法，然而被问及关切信息时，产科医生似乎觉得被质疑，立即高声急速说话，表现出较强的攻击性，让对象感受到很大的精神压力。

事实上新生儿黄疸是非常常见的临床问题，有生理性和病理性之分，生理性黄疸症状会在婴儿出生后一个月内逐渐消退。基于我们从网络上了解到的信息，最终拒绝蓝光治疗之后，产科医生直接拿出免责声明让我们签。从我们的角度来看，一方面很明显医生存在推脱责任的意图，另一方面好像也意味着黄疸问题可能会很严重，这种潜在可能性也给新手妈妈造成了更严重的精神压力。尽管如此，慎重考虑后，我们还是在免职声明上签了字。至此为止，产科医生的所作所为虽然让人不舒服，但也无可指摘。然而最让我气愤的是，签完字后产科医生直接声称做几天蓝光没什么，说有的产妇觉得宝宝难带，把宝宝放医院几个月也有。当时我就有一股火从胸口往上冒，很难相信这种不负责任的离谱言论会从一个专业的产科医生嘴里说出来，要不是极力控制，当场就要赶她离开。出院后我反手就把这个产科医生举报了，料来是没什么大用，顶多就是扣点绩效，但是也算是出了一口气。

当今社会医患关系复杂，医生也是普通人，我理解大部分医生明哲保身的处事方法。但是哪怕作为你我这样的普通人，通常也不会吝于向他人释放善意，老实说我实在不理解这个医生为什么会这样说话。依我此次的经验来看，医患关系紧张也不一定就是患者或者家属素质低下，医生也需要检讨下是否自己职业素养堪忧，医德匮乏。

4. 在家休养

出院后小朋友长得很快，出生时瘦长的小爪子饱满起来之后摸上去软软的，很舒服。他小小的趴在怀里时像一只小老鼠，不知道为什么，我抱着他总是不自觉咬紧牙关，如此才能克制自己用力抱他的冲动。小朋友大部分时间都在睡觉，睡着后他时常皱眉头，眉头一皱就像小老头，对象看到了总说和我一模一样。问题是白天睡得多了，晚上就不睡，睁着大眼睛咿咿呀呀的不安分，好不容易哄睡了不到2小时就要哭醒，嘬着奶才能再次睡着。

为了尽快缓解宝宝的黄疸症状，我们每天都给他喂益生菌，让他多吃多拉加快代谢。另外在家的每一天都盼着出太阳，一出太阳我就要搬好椅子，早上9点前和下午4点后把小朋友扒光放在腿上晒太阳。不到一个月的光溜溜的小朋友其实并不可爱，细胳膊细腿，没什么肉，甚至有点丑。给宝宝晒太阳还要蒙着他的眼睛，以免阳光刺激，宝宝皮肤娇嫩晒一会还要翻个面避免晒伤。我小心翼翼地让他睡在腿上，很多时候心里都没有那种切实的实感，那种趴在自己腿上的小崽子就是自己孩子的实感。