正在实施救援的部队救援队告诉本刊记者，阜外华中心血管病医院目前是郑州市内受灾最严重的医院之一，医院内部一层全淹了，水最深处达到1.8米至2米。救援的困难点在于，医院附近水深约两米，物资无法通过大车运送进医院，只能通过皮划艇一点一点地运输物资。救援人员正是在这样的条件下艰难工作。
文 / 本刊记者 王佳薇、韩茹雪
实习记者 卢琳绵
编辑 / 黄剑 [email protected]
雨仍在继续，信号时断时续。
7月21日，在郑州东站滞留了6个小时后，梁健坐上了前往市区的大巴，他的目的地是阜外华中心血管病医院，当地人也喜欢称这里为“华中阜外医院”。
一周前，梁健的母亲因心脏瓣膜重度狭窄入院，等待接受心脏支架手术。医院将手术安排在七天后的下午，也就是7月20日。
梁健在义乌打工，他计划7月20日凌晨抵达郑州，陪母亲一起做手术。为此，他提前买了7月19日中午11点50分经停义乌的K2906次火车票。
K2906次列车的终点站是西安，但梁健所在的那节车厢里，多数旅客的目的地为郑州。7月20日零点23分，列车停靠河南商丘，之后不再向前行驶。人们向窗外张望着，骚动不安。
列车员过来解释，前方郑州有大暴雨，列车无法照常驶入。不久后，列车发布通知，说要从商丘原路返回。
梁健不清楚同行旅客回郑州的目的，但他“一定要回去”。他很快做了决定，在列车原路返回至安徽阜阳时下车，再买高铁票回郑州。
高铁票被取消了两次，售票处工作人员劝梁健直接退票，但他不肯放弃。在手机上第三次买票时，他终于成功。“那趟车是从阜阳开往北京的，经过郑州。”他了解到，终点为郑州站的高铁，大多出现了停运现象。据央视报道，截至7月20日17时，受持续特大暴雨影响，中国铁路郑州局管内普速、高铁列车出现大面积晚点，停运、折返列车达155趟，晚点列车达836趟。
20日傍晚6点半，梁健再次坐上了开往郑州的列车。快到郑州的时候，列车停了下来，长达“五六个小时”不能向前。
梁健不知道车窗外是哪。雨下得最大的那几个小时里，他不停地通过微信、抖音查看暴雨的消息。也是在那个时候，郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重的积水现象，不少市民被困地铁内。
中央气象台数据显示，7月20日，郑州一小时内降雨量达到201.9毫米，突破历史极值。这场暴雨并非没有预警信息，在7月20日之前，河南、郑州气象部门多次发出橙色和黄色预警，提醒市民注意暴雨。梁健也在网上看到过相关信息，但“大家都没太当回事”。在河南生活了三十年，梁健对夏日的暴雨习以为常，但没想到当天“这么大的降雨量，太吓人了”。
梁健母亲的手术已经进行了五小时之久。他和妻子陈璐璐、孩子、父母有一个聊天群，一家五口分居三地，各自在群里报平安。坏消息是从20日晚上10点左右传来的。先是他们停在医院外的越野车被积水覆盖，看不到倒车镜了。随后，梁健父亲在医院意识到了暴雨的严重性，转去自动贩卖机，发现柜里的水和食物早被抢购一空。梁健嘱咐父亲不要管车了，却为食物供应担心起来。
到了21日凌晨1点，梁健父亲在群里说，医院已经停水停电了，重症监护室仍保持供电，所以他妈妈一切都好。
7月21日下午，粱健爸妈收到的救援物资 图 / 受访者提供
没人说得清水是从什么时候漫过阜外华中心血管病医院一层的。梁健夫妻二人是从父亲处得知医院被淹的消息。老人称，医院被淹后才断电断水。
阜外华中心血管病医院位于郑东新区象湖旁，毗邻大学城，周围较为荒凉、偏僻，几乎没有商店。医院内部只有一家餐厅，在负一层。因此，食物供应是个大问题。
医院外的人只知道院内淹了一层楼高，对其他情况知之甚少。“最主要的是先把食物送进去，里面的人，包括医护人员已经24小时很少喝水和吃饭。”由于网络信号受暴雨影响，梁健夫妻二人和父亲的交流断断续续，信息发送总是延迟。
阜外华中心血管病医院一楼
7月21日凌晨4点，经历了一波三折后，梁健最终到达郑州。高铁站滞留了近万人，梁健在郑州东站待了数小时后，重新出发。
暴雨过后的郑州城区手机信号极其不稳定。梁健发现，“到郑州之后网就不行了。”尽管他带了两部手机，但困在火车上前后长达40小时后，手机电量也告急。
在家里的陈璐璐再次联系到梁健是在21日中午，后者在农业南路的安置点暂时歇脚。他是从东站拖着行李箱走来的。路上大部分积水已退，他遇到许多和他一样行走在街上的人。十几公里的路程，他花了两个小时。中途路过一家酒店，他进去充电，联系救援队。自从得知医院水电食物无法正常供应后，夫妻二人一直担心父母。他们首先想到的，是把求助信息传播出去。夫妻两人有明确的分工，梁健负责拨打救援队的热线，陈璐璐负责在网上求助。
在网上发布求助信息后，陈璐璐收到了许多有同样经历者的私信。她印象最深刻的是一个女孩。女孩的父亲患有糖尿病，独自在医院，如果长时间不进食容易低血糖。两人共享信息，互相鼓励。还有一些网友，不停向她打听医院内的情况。大家询问她最多的问题是“救援物资什么时候能送到”。
梁健打过官方救援队的电话，也试着联系各个民间救援队，但通话总是占线。他想，“是太多人求助了吧。”陈璐璐至今也不知道唯一联系过她的民间救援队员的姓名，只知道对方来自江苏，昵称是“黑鹰”。
知道妻子联系到救援队后，梁健离开了人满为患的酒店，寻找新的宿处。又走了三四公里，他在一处足浴店暂时住下——他上次合眼睡觉已经是两天前的事。
陈璐璐不担心丈夫，“他一个大老爷们不怕”，她担心的是病房内的公婆。“黑鹰”告诉她，由于医院外水位过深，救援队卡在了京港澳涵洞处，过不去。也是在这个时候，她公公手机没电了。
与断联相对应的是救援信息不明朗。在各个咨询群里流传的阜外华中心血管病医院救援路线提示：物资可以走高速从中牟下，然后开车经郑开大道到象湖南边，开船直接到医院二楼，那里有接应和登记。
群里的人说，象湖所在位置犹如一座孤岛。陈璐璐在微信群里看到一位民间救援队员称，“我们从市区任何一条路都过不去，跑遍了，后来是从连霍高速中牟县下车涉水前往。好多地方水深一米多，最后是用冲锋舟从象湖科技馆附近把物资送进去的。”
阜外华中心血管病医院，救援队用冲锋舟运送物资
她不能确定群里这些信息的真假。
同一时间，在微博上，由阜外华中心血管病医院发出的求助信息频繁交叉出现，人们提到，医院一楼已被淹，停水停电，还有很多刚进行心脏手术的病人。需要专业救援队乘皮划艇前往救助。
《南方人物周刊》记者在现场发现情况确实如此。正在实施救援的部队救援队告诉本刊记者，阜外华中心血管病医院目前是郑州市内受灾最严重的医院之一，医院内部一层全淹了，水最深处达到1.8米至2米。
救援的困难点在于，医院附近水深约两米，物资无法通过大车运送进医院，只能通过皮划艇一点一点地运输物资。救援人员正是在这样的条件下艰难工作。
梁健抵达郑州已超过24小时，但仍未能赶到阜外华中心血管病医院。至22日上午，郑州华中阜外医院已恢复供电，但通讯信号依旧较弱。
截至发稿，陈璐璐依然没能和公婆取得联系。他们都在等对方报平安。
（应受访者要求，本文均为化名）
*以上内容转载自南方人物周刊，华雪扬对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。