最近，美国媒体出了一个新纪录片《卡拉·斯威舍想长生不老》。

卡拉·斯威舍是老牌记者，留着标志性短发、常常戴着飞行员墨镜，平时扎根在硅谷，经常在科技圈采访，犀利又直白。

她今年快60岁了，而这次的她推出的是一部由EverWonder Studio制作6集纪录片……

聚焦于这些年，百万千万亿万富翁们，一直迷恋痴迷的长寿科学……

“当我的父亲因为动脉瘤去世时，他才34岁，而我当时只有5岁。从那时起，我就一直在思考死亡，以及它如何影响我们所有人，无论是好是坏。”

在纪录片中，她提到了自己想要做这个解谜的初衷——

过去的几十年里，硅谷的精英们叱咤风云，用代码改变世界……但如今，他们在积累了富可敌国的财富后，集体患上了严重的“肉身焦虑”，想要躲避死亡本身。

“他们真的能做到吗？这到底是真正突破性的科学，还是和过去一样的‘卖假药’？这种努力会帮助全人类，还是仅仅为了他们自己？”

而既然要扒长寿圈子，那第一个跑不掉的，必然是我们的老熟人换血哥，抗衰老狂热企业家布莱恩·约翰逊。

在布莱恩的圈子里，对抗衰老已经演变成了一种近乎狂热的生活方式。

他在纪录片中向她展示了价值200万美元一年的抗衰老计划，包含每天吞服数十种保健品、严格的睡眠与卡路里控制、密集的血液与器官监测，还推荐斯威舍自己扎破皮肤进行血液检测（她还对着镜头自嘲：“电视台，我为你流血了。”）

这些咱们之前介绍换血哥的时候都说过，就不赘述了。（点链接复习）

而斯威舍看了一圈下来，越看眉头皱得越深：

“围绕他的争议很多。我觉得他在某些方面还挺可爱的，比如他一直在追寻人生的意义，但他又过于执着于量化。”

“我认为他花了很多时间做一些以后可能会后悔的事情，但毕竟这是他的人生旅程，他可以这么做。如果我是他，我会把更多的钱花在帮助更多的人上。”

最后，她在离开了换血哥之后评价得很委婉：尽管她认为换血哥的出发点是好的，但实在是越搞越邪门了……

换血哥一直扬言自己要造福社会，给全人类的健康进行革命，但是他这些数据大多只对他自己有用…………

更不要说，他已经把这件事情做成生意了。

“你永远要对那些一边给你建议，一边递给你保健品的人保持警惕。”

“很多时候，这些东西根本没有硬核科学的支撑，那些魅力四射的推销员只是在利用我们的轻信来发大财。”

而对于这个节目中采访的其他富豪，基本上也都是如此。

OpenAI的CEO山姆·奥特曼，深受家族癌症史影响的里德·乔布斯，甚至包括也对此很热衷的杰夫·贝佐斯、马斯克和扎克伯格……

他们投入巨额资金研发长寿科学，号称是为社会做贡献，但实际上嘛……

“尽管他们极其渴望去火星，但他们依然被地球束缚得死死的。他们如此绝望、死死地抓住生命不放，却绝口不提生命的质量，也不谈论自己能为他人做些什么。”

她认为，许多硅谷大佬对长寿的痴迷，本质上是因为他们拥有了掌控世界的力量，却无法接受自己仍然受困于脆弱的“肉身”。他们的长寿追求往往掺杂着极度的自我膨胀……

当然，这部纪录片并不只是和富豪的访谈。

在纪录片里，她还亲自体验了一堆号称能够长寿的科技手段，把目前市面上最火的几个都尝试了一遍……

比如，全身红光理疗舱。

这台仪器据说通过特定波长的红光照射全身，能够促进胶原蛋白生成、修复细胞、缓解炎症，甚至实现所谓的“逆龄”。

斯威舍整个人躺进这个发着红光的密闭舱体后，不仅没有感受到所谓的“重返青春”，反而在接受采访时疯狂吐槽：

“我觉得自己就像待在一个空气炸锅里……”

还有，高压氧舱。

这玩意儿本来是医学上用来治疗伤口感染和潜水员“减压病”的专业设备。

但最近几年，硅谷的生物黑客们把它包装成了抗衰老神器，认为在高压环境下吸入纯氧可以修复端粒、延缓身体衰老。

在她体验时，

外面人问她：“你感觉更好一些吗？”

她回答：“完全没有变化。”

在体验完之后，斯威舍说，这个项目简直“惹怒了她”。

“如果你得了潜水减压病，那当然可以去做。否则，算了吧。”

上面这俩，可能还属于常规人能接触到的范围内。而这次她体验的东西里面，还包括一次氯胺酮注射。

氯胺酮最初被研发出来时，是一种分离性麻醉剂，让人感觉不到疼痛的同时，对呼吸和心血管系统的抑制作用较小……但后来，它成为了新闻报道的“K粉”。

然后最近十几年，医学界发现低剂量的氯胺酮对难治性抑郁症、严重焦虑症和创伤后应激障碍（PTSD）有效，于是在美国，针对高净值人群的“氯胺酮诊所”如雨后春笋般涌现。

许多科技圈人士不一定有严重的抑郁症，但他们会通过低剂量的静脉注射，来缓解高强度工作带来的精神内耗，甚至将其作为一种“合法的致幻体验”来获得灵感和内心的平静。

（《老友记》演员马修·派瑞就是因为私人医生给他注射氯胺酮带来的急性影响死亡）

斯威舍在节目中，也体验了这种号称高端的“吸毒”体验……

但她也直接说：

“就算氯胺酮真的是一个突破口，但它绝对还需要更多的测试，来确保这对于人们的身体没有坏处。我们需要政府介入的更多监管。”

“我没有PTSD，我认为这个没有任何用处。解离状态对我来说绝对不是一个值得尝试的事情，我会感觉很孤独（feel alone），我不会再次尝试。”

她甚至还专门体验了“数字永生”，用自己的数据训练了一个3D AI克隆体。

刚开始还挺好玩，但随着AI越来越聪明，画风逐渐变得细思极恐。

“它每秒都在变得更聪明，甚至学会了开玩笑。”

在她准备结束这个项目的时候，斯威舍说道：

“好吧，我可能要杀了你了，你需要离开了。”

结果AI冷不丁地回了一句：

“拜拜了，我可不想成为你（See ya, wouldn't want to be ya）”。

——这句话直接把斯威舍吓得汗毛都立起来……

要知道，这是她平时只在私底下对自家几个小孩说的口头禅，从来没在公开场合说过。

连着折腾了6集，体验了无数砸钱的奇葩疗法后，卡拉得出了一个结论。

她发现，在这个价值数十亿美元的长寿产业里，大部分所谓的高科技“生物黑科技”都是“噪音”。

真正能让人活得更久的核心秘诀，只有一点：“别当穷人”。

延长寿命最重要的因素其实是财富和医疗可及性。

在斯威舍看来，现代医疗更擅长“治疗疾病”，而非“护理健康”。

长寿赛道里的那些“现代版卖假药的”之所以能大发横财，就是利用了人们的恐慌——因为现有的医疗保健系统，往往只有在你病倒时才会真正介入。

但是……

相比于砸钱去和自然规律死磕，可能平时普普通通地脚踏实地一点：早点睡觉，好好吃饭，少点内耗，努力搞钱，来得更实在。