《何以为家》:所有的人都有资格当父母吗?

Source

毫无疑问,近期最火爆的电影非《复仇者联盟 4》莫属,上映至今已超过一周,你依然能在朋友圈和各娱乐号看到它的踪迹。

但如果你已经对此感到厌倦,希望五一假期能在电影院看点其他的电影,其实也有其他不错的选择。筛除儿童向的动画电影,按照上映时间排列,近期新上映的电影主要包括:《撞死了一只羊》、《何以为家》、《雪暴》、《下一任前任》(最后这一部,应该没有介绍的意义吧)。

《撞死了一只羊》由王家卫监制,导演和编剧是万玛才旦,一名土生土长的藏族人。主角是一位司机和一名杀手,影片围绕杀手寻找杀父仇人的复仇之路展开,无论是故事发生地点还是人物、语言,都布满了西藏元素。

单从这些硬性介绍信息,就足以让人想象一出充满神秘异域气息的复仇式故事。编剧 @鹦鹉史航 是这样评价这部电影的:

世界上就有那种自己不抽烟却想着给别人带烟的男人,就有那种自己不上瘾却能让别人上瘾的人类,就有那种自己理性却能让别人沉溺感性无法自拔的导演、那就是万玛才旦。

《雪暴》由张震、倪妮、廖凡、黄觉等人主演,把这些演员单提出来,每一位都是文艺片导演喜爱的实力派演员,并且都出过口碑和观看量双收的代表作品,他们的粉丝基础也超越大部分同类演员。这也让这部电影上映之初就自带了一部分关注度。

《雪暴》影如其名,拍摄地点在长白山的森林中,大部分剧情都发生在冰天雪地中。故事主题是劫匪和警察之间的追逐和对抗,先是劫匪犯罪,警察探寻真相,随着剧情一步步推进,双方正面对决推向高潮。

这两部电影所面向的观众群体各有差异,《雪暴》有悬疑剧情、也有充满张力的男人对决动作戏,如果对这两点感兴趣的观众大概会喜欢。《撞死了一只羊》给人的感觉则更为暧昧和深邃,一部分独特的观看体验来自于导演对氛围渲染的手法技艺。

如果你不确定该选哪部电影,其实《何以为家》反而是最保险的选择,这也是其中评分最高的一部。

成为父母,需要资格吗?

《何以为家》其实早在 2018 年就已于外国上映,当时它的中文片名还是《迦百农》,译自原外文名《Capharnaüm》。该片曾获得奥斯卡最佳外语片提名、戛纳电影节评审团大奖等奖项。

影片开场不久便是法庭场景,一名 12 岁的小男孩因伤人入狱,如今又控告父母,控告的理由仅仅是:他们生下了他。

故事发生在黎巴嫩的一个小镇上,小男孩名叫赞恩,他日常的生活是:和好几个兄弟姐妹挤在同一张大床上睡觉,需要去邻居的小卖店兼职打工,想要上学也不被父母所同意。

异于同龄人的艰辛生活让他的性格更为早熟。妹妹萨哈初潮来临时自己还对此一无所知,赞恩已经懂得去小卖部偷女性护理用品,并严肃警告妹妹该如何隐瞒这件事,为什么需要隐瞒。

在他担心的事情终于发生后,赞恩愤而离家出走,在一个海滨小城遇到了餐厅服务生拉希尔,并借住在她家帮忙照顾孩子。

看起来拉希尔比赞恩的父母好了太多,把自己全身心的爱都付诸于儿子身上。然而,拉希尔并没有属于自己的合法身份,从法律层面上来说也没有抚养孩子的资格,这也为她暂时风平浪静的生活埋下了隐忧。

一旦拉希尔的身份被警察发现,进入监狱,无人照料的儿子只有可能活活饿死。你可以明显感受到拉希尔对儿子满满的爱,但你很难评判她是否有做母亲的资格:连孩子最基础的存活都难以保证。

赞恩的父母则是另一种极端,他们竭尽所能让整个家维持最基础的温饱,有房子住有饭吃,但他们对孩

子的态度却是随意打骂,甚至把他们当做自己维持生活的筹码。

当亲生父母都没能给孩子家的感觉时,家在哪里?

导演娜丁·拉巴基曾对外分享,这部影片的制作时间超过五年,其中仅前期的社会体验和街头调查就耗费了三年。片中的演员皆为没有表演经历、但有类似真实经历的素人,如饰演赞恩的演员也叫赞恩,同样 12 岁,并曾以难民的身份在黎巴嫩首都住了八年。许多观众称赞赞恩年纪小小却演得极动人,其最大的原因在于,他有过类似的经历,自然能懂得那种心境。

与其展现人间苦难的电影相比,《何以为家》最优秀的点在于:它并不仅仅是单方面地贴近某一群体,营造一种“受害者——反派”之间的对立。

法庭上赞恩的父母为自己辩解,从来没有人教过他们该如何教好孩子。赞恩的父亲也是从小这么被打骂长大的,身边的亲戚朋友也都告诉他,孩子越多越好,没有其他的信息获取来源,因此他的育儿观念只能这样学习其他人。赞恩的母亲为了让孩子能够不饿肚子,全年无休地干活,她也并不是毫不关心孩子死活的人。

真相是,这些对后代施加伤害的人,通常也是受害者。

将视线收回现实生活,尽管我们已经不会像片中黎巴嫩难民那样基础生存难以保障,九年义务教育也比他们幸福太多,但网络上仍存在大量指责父母资格不够的原生家庭论。

上一辈通常也不理解:他们以前还是被从小打骂着长大的,现在自己尽心尽力给孩子提供了更好的物质条件,怎么还有那么多埋怨“给的尊重不够”“忽视心理需求导致缺乏安全感”。

这种不理解与隔阂,本质原因在于不同代之间接受的生育观念偏差巨大,我们对生长环境的不同期望,也相应地决定了评定父母的不同标准。

从另一种角度来看,你觉得父母做得还不够好,这其实是一件好事:说明你已经比他们学习到了更多的东西。正视这种差异,去理解上一辈的行为模式,但同时也坚守自己的更高标准——这是影视作品能带给我们的,关于进步的建议。