2025年一个普通的星期六下午，一声枪响响彻新南威尔士州一个小镇熙攘的广场。

直到后来当地人才得知，一名年轻人站在购物中心前，在惊恐的目击者面前自杀。

“请彼此友善，”居民们在悲剧发生后的几个小时内通过社区社交媒体页面互相呼吁。

距离悉尼六小时车程、坐落在里弗里纳地区的格里菲斯镇，以其盈利丰厚的葡萄酒产业和蓬勃发展的农业部门而闻名。

该镇人口估计不到5万人，生产了该州超过75%的葡萄酒葡萄、70%的柑橘类和90%的澳大利亚稻米产量。

乍一看，这个小镇就像儿童读物中的场景——历史悠久的砂岩建筑、绿树成荫的街道和备受喜爱的面包店。

但在表面之下，当地人说一个毁灭性的问题已经蔓延。

2020年至2024年间，里弗里纳地区有133人自杀身亡。

该地区自杀率为每10万人14.7人，高于全国平均水平12.2人。

根据澳大利亚自杀预防组织的数据，偏远和极偏远地区的自杀率达到最高水平，介于每10万人20.5至24.6之间，而主要城市为9.9至10.9。

过去三个月，news.com.au 前往昆士兰中部格里菲斯和维多利亚州格伦埃尔格郡，调查澳大利亚农村心理健康危机。

这些问题地区的居民描绘了澳大利亚心理健康系统的系统性失败，描述了服务缺乏、资金匮乏和孤立，他们认为这些是导致自杀率高企的部分原因。

“我们的孩子正在死去”

2020年，格里菲斯在不到一年的时间里失去了五名青少年男孩自杀。

前教师兼心理学家詹娜·伍德兰回忆说，那一年小镇上笼罩着一片阴云。

“我再也不想经历那种事了，我能感觉到整个镇子到处都是痛苦，”她对 news.com.au 说。

伍德兰女士本人也是一位本地母亲，深知获得心理健康支持所面临的艰难斗争。

“我们必须行驶600公里才能获得服务并请假。每次离开这里都要花1000美元，“她说。

“这里的本地服务人员非常难找。你可能要等上几周、几个月甚至几年才能见到心理医生。”

伍德兰女士回忆起她作为心理学家时的一个特别触动她的案件。

“我记得带一个有自杀倾向的客户去医院。我和他坐在一个空房间里八个小时，那里被拿走了他的鞋子和皮带，“她说。

“我们一直在等Wagga Wagga的远程医疗电话，但一直没接到。”

伍德兰女士认为，缺乏后续护理导致了系统出现裂痕。

“如果你在格里菲斯基地（医院）报告，你会在分诊室坐几个小时，因为你不是优先级。如果当时你不被认为有风险，他们会给你一些电话号码让你打电话，然后送你离开，“她说。

“绝对没有后续。”

伍德兰女士表示，社会压力导致澳大利亚部分地区，尤其是男性，长期以来对心理健康问题的污名化。

“女性为心理健康集会。他们是第一个主动联系你的人，会给你家送食物，他们会一直支持你，“她说。

“但我儿子生命中没有一个男人站出来说，’跟我来，我们去兜风或者去射击’。”

伍德兰女士认为，最终还是男性自己要解决他们高于不成比例的自杀率问题。

“男人本能地知道如何应对男人。他们需要出去教导年轻男孩，“她说。

“这就是我们的孩子死去的原因。”

“这令人心碎”

据格里菲斯市长道格·柯伦说，镇上大多数人都认识有人自杀。

“这令人心碎，”柯兰先生告诉 news.com.au。

“人们必须跳飞机去看医生，这对患者及其家属造成了巨大的心理负担。

“你会想，如果他们有支持，会有什么选择。我们的医疗系统没有合适的结构来提供这种支持。

“直到发生什么事之前，它都没人注意到。”

近30%的人口——约七百万澳大利亚人——生活在农村和偏远地区。根据澳大利亚卫生与福利研究院的数据，他们的健康状况明显比城市同胞更差，住院率、死亡率和伤害率更高，且初级卫生保健服务的可及性也较差。

在格里菲斯所在的更广泛的穆伦比吉地区，超过15%的成年人经历了高度或极高的心理困扰，心理健康问题的普遍性也超过了整个新南威尔士州。

尽管最近新建的耗资2.5亿美元的格里菲斯基地医院刚刚开业——据称提供“最先进的设施和增强的区域医疗服务”——当地居民仍表示，他们仍需驱车数小时前往较大的城镇才能获得最基本的医疗服务。

新医院没有指定的心理健康护理单元，仅提供远程医疗对话。

此外，目前镇上没有代理精神科医生，也没有儿科医生。

当地有一个海面护理中心，还有一些咨询服务，但当地人表示，漫长的等待时间造成了获取医疗的巨大障碍。

默里州独立议员海伦·道尔顿表示，这家医院是一座“鬼城”，由于在该地区生活面临的挑战，员工难以招聘。

道尔顿女士说：“我们医院需要设立专门的心理健康部门，但他们拒绝这么做。”

“这里的人被逼得极限。”

“每个人都认识自杀的人”

根据澳大利亚自杀预防组织的数据，每10天就有一名农民因自杀去世，而近一半的农民（45%）曾有过自残或自杀的念头。

某些群体的农民自杀率更高，包括男性、与配偶分居者以及中年农民。

2009年至2018年间，农民的平均自杀率比非农民高出近59%。

这一比例在2018年上升到比非农户高出94%。

格里菲斯本地农民内森·克劳利，36岁，18岁离开后四年前搬回了家族农场。

这座农场已由他家族经营80年，使他成为第三代水稻农民。

克劳利先生对自杀及其对乡村社区的影响并不陌生。

“社区里每个人都认识自杀者，”他说。

这位年轻农民描述了一个最终被政治家和更广泛的澳大利亚忽视的社区，以及整体上因水资源安全和干旱等复杂问题而更加艰难的“艰苦生活方式”。

在格里菲斯以及澳大利亚大部分地区，水价上涨了三倍，而化肥的平均价格——通常为600美元——现在接近每吨1500美元。

克劳利先生表示，如果没有可持续的水、燃料和化肥政策，许多家庭拥有的农场将不得不考虑出售给大型企业以维持生计。

行动呼吁

澳大利亚残奥短跑运动员兼滑水运动员斯科特·里尔登在距离格里菲斯不到两小时车程的特莫拉附近的农场长大。

里尔登先生12岁时在一次残酷的农场事故中失去了右腿，他称这段经历“改变了我的人生”。

“我感觉自己醒来时像个30岁的人，身处一个12岁的身体里，”他告诉 news.com.au。

“别人更难看到真实的我。”

里尔登先生在2014年失去了两位朋友自杀，他表示这段经历对他的社区造成了毁灭性的影响。

“男性尤其倾向于隐藏自己的感受，我们实际上不会走出去和他们谈论发生了什么，”他说。

“当你在乡村地区时，你会被排除在许多支持网络之外，而你拥有的支持网络可能非常有限。”

里尔登先生回忆说，童年时期从未听说过心理健康这个话题。

“那是一代代根深蒂固的坚忍思想，心理健康问题我们从未谈论过，”他说。

这位残奥会银牌得主认为，早期预防是挽救那些与自杀意念斗争者生命的关键。

“我们需要尽快了解心理健康，”他说。

“作为父母，我们需要确保照顾好孩子，让他们能够停下来喘息，并肯定自己生活中正在发生的事情。”

对里尔登先生来说，进入体育世界开启了事故后的心理康复过程。

“我有选择。我可以坐在家里抱怨，或者继续过我的生活，不管发生了什么。我走进了这个世界，“他说。

“人们感到被忽视”

柯兰先生在地方政府工作了18年，他担心格里菲斯的居民被“落下”。

“我担心人们感到疲惫和被低估了，”他说。

“这真是当头一棒，我们感觉自己像个透明人。”

道尔顿女士也表达了同样的观点，称农村地区“已经忍受了”被忽视的苦难。

“我们是非常被动的人，我们拿了很多，但我们值得分一杯羹，”她说。

格里菲斯本地人布莱恩*表示，农村澳大利亚人的问题，城市居民无法理解。

他说：“悉尼或堪培拉的人无法想象该地区人们面临的心理健康挑战。”

“如果你没在这样的地方生活过，通常你对这里了解不够。

“我觉得大家都觉得被忽视了。（城市）不理解这里人民面临的挑战，这个州已经完全崩溃了。”

阻碍农民获得帮助的污名

澳大利亚自杀预防组织首席执行官涅维斯·默里表示，心理健康问题的持续污名仍然是人们推迟或回避寻求帮助的关键因素，尤其是在较小的社区中。

默里女士告诉 news.com.au：“对于小社区的人们来说，常常担心如果他们寻求帮助会被污名化。”

“我认为我们需要通过认识到还有其他策略可以真正支持人们，而不是说’你一定是对的’，来减少污名化。”

默里女士认为，这些策略包括提高意识、提升社区能力、心理健康急救以及扩大初级卫生网络。

“初级卫生网络在关键领域发挥重要作用，但这并不是唯一的答案，”她说。

“支持社区发展基于区域、本地的应对措施非常重要。政府有机会提升社区准备能力，并投资提升更广泛社区的技能水平。”

默里女士表示，除了激励专业人员和临床医生搬到农村地区外，社区还需要配备基本的心理健康急救技能。

她说：“我们确切知道，超过一半的自杀者没有心理健康诊断，因此不会接触医疗系统。”

“我们也知道，一个人第一次讲述自杀痛苦的故事，最能说明接下来会发生什么。所以，如果有人提问并具备倾听对方回答并给予支持的能力，通常发展轨迹会更积极。”

政府在压力下加强老化体系

心理健康与自杀预防助理部长艾玛·麦克布赖德告诉 news.com.au 工党政府已拨款11亿美元加强心理健康护理，包括将其医疗保险心理健康中心网络扩展至全国92个地点。

“我们认识到生活在农村和偏远社区的澳大利亚人在获得支持方面可能面临额外挑战，”麦克布赖德女士说。

“这就是为什么我们为澳大利亚农村和偏远地区提供20个Headspace外展服务网络，同时启动澳大利亚首个免费的全国数字心理健康服务Medicare Mental Health Check In，确保无论人们居住在哪里都能获得专业支持。

“此外，联邦政府为公立医院额外提供了250亿美元资金，认可了区域医院在支持地方社区中的重要作用。

不幸的是，对于格里菲斯的居民来说，最近的医疗保险心理健康中心位于瓦加瓦加，开车约两小时。