对于中国人来说,农历新年(在中国大陆也称春节)最重要的两天就是年三十和年初一,在今年就是2月16日和17日。按照传统,这是閤家团圆的日子,并造就了中国“春运”这个大迁徙奇观。
张云溪的这个除夕夜是在机场附近的酒店度过。
张云溪16日上午乘飞机抵达深圳的家,在年夜饭上就职业规划问题和父亲爆发一场在她眼里近乎是每年惯例的争吵,而后她砸了一些碗盘,扔下两个红包,告诉爸妈这是今年尽孝的钱,然后收拾本就不多的行李,一早飞回了工作和生活的上海。
“我辛苦工作一年,打拼自己的道路,我的爸妈在此道路上没有任何关心、更谈不上助力。一年回家一次,开口就是要我考编考公(公务员和有政府编制的职位),他们以为自己是谁,对我的人生捆绑,指指点点?”
张云溪在电话那头平静地地告诉BBC中文,背景里是中国央视春节晚会热闹音乐。“我已经不理解团年的概念了,这不是团聚,这是一年一次的羞辱大会,我的尊严被扔在地上摩擦,交由我的至亲肆意评判。”
实际上, 越来越多的中国年轻人看淡春节家庭团聚,已不再把“春节回家”作为必选。名为“第一批不孝女已跑路,出租房才是我的家”的标签在中国社交媒体小红书和抖音上悄然走红。
相关搜索词条还有“已经回不去了”、“不想呆在家”等。而直接和今年春节相关的数十条帖子能在一天之内快速收到数十万点赞和数千条评论。
在上万条网友讨论家庭关系不和的贴文里,“婚恋”和“职业规划”是最常见的问题根源,以此为核心蔓延出去的关于生活习惯、生活作风的讨论和争执也是导致这些网友和家人关系紧张的诱因。有的是被父母辱骂“不结婚就是不孝、丢人”,有的则是被父母斥责“能和你玩到一起的能是什么好东西”。
来自四川的陈辰在香港工作。早在12月她就已经向家里人表达心意:新年春节一定不回家。
她还记得远在成都的父母当时打来的那通电话里歇斯底里的问责:“养你这么大,翅膀硬了,现在有本事了,过年都不回家,你要死外面吗?”
陈辰挂了电话,把父母的联系方式拉黑一阵。后来还是向父母解释说,春节期间是她预定好的搬家时间,安排很紧凑,她没有时间、亦没有金钱回家。电话那头的两位这才安静下来,接受了27岁女儿的“通知”。
陈辰独自一人的年夜饭
为何逃离春节
实际上,陈辰的春节安排非常简单。她说,所谓“搬家”只是借口中的一环。除夕当天她打扫了家里卫生,给墙头装上自己喜爱的可调节暖灯,然后去吃一顿火锅。晚上去酒吧,不醉不归。
陈辰在大学期间即有交往一位男友长达三年并同居过。由于人生规划不一致,这段感情并没有走向婚姻,陈辰的母亲对此非常生气,反复质问她“发生过婚前性行为还有谁会要你?你像个婊子”,并要求她去祈求前男友和她复合、甚至娶她。
这些言行使得陈辰患上抑郁,心理医生建议她远离刺激源,也就是自己的原生家庭。
她母亲还常常以“某某家的准媳妇”眼光审视陈辰的言行举止、甚至人生选择,她妈妈经常挂在嘴边的话是“你这么做的话,婆家会不满意”。
“我一直想问我妈妈,我到底是她的孩子,还是她努力为别人家培养的奴仆,”陈辰这样说。“我是家里的独生女,对她(母亲)来说,我同时也是一个外人,我的所有权属于未来另一个男人、另一个家庭”。
关于家的讨论
27岁的徐女士(小红书账号@破晓者VK)也选择远离安徽、在深圳独自过年。
“我在外地工作,平时一个人处理工作、应付生活,遇到什么事都得自己扛,也扛下来了。在外面我是独立的成年人,能做决定、能解决问题。但每次一回家,我就被自动‘降级’成一个什么都不会的孩子,”徐女士这样告诉BBC中文。
徐女士告诉BBC中文,有小猫陪伴过节,她觉得很开心。
在过去一年里,中国社交媒体上关于“原生家庭”的讨论诸多,从丝瓜汤文学的兴起到电子爸妈的兴盛,随着Z世代逐渐成为中国社交网络上的主力军,独生子女政策下长大的新一代年轻人开始掌握社媒主要话语权,而困扰他们许久的家庭问题就循环往复出现在主要社交平台上,成为大众抱团取暖的议题。
徐女士告诉BBC中文,她能理解父母并非有恶意,但“他们的方式让我很难受”。
“他们会挑我各种毛病——工作不够稳定、没对象、不会来事、穿得不够得体……好像我的人生处处都不对劲。而最让我想逃的,是他们那种‘完成任务’的思维方式,”徐女士说。
“在他们看来,结婚生子是必须完成的任务。孩子结婚了,他们的任务就完成了;孩子没结,他们的人生就不完整,孩子的人生也不完整。于是他们带着这种焦虑,一遍遍地催、一遍遍地安排相亲、一遍遍地用‘我们也是为你好’来让我内疚。”
徐女士坦言自己在生活上已经要独自肩负很多压力,好不容易得来的春节假期,回家却意味着更多的焦虑、催促和道德绑架。
“一想到要回家,心理上就提前开始紧张。我身边很多朋友也有同感,”她说。
“过年回家不是充电,是耗电。”