据日本媒体披露，多家中国旅行社已暂停日本团体游的受理。

这并不是某一家公司、某一条航线的问题，而是一次系统性的收缩。而最先感受到寒意的，是京都。

在日本，京都一直是中国游客最集中的城市之一。无论是清水寺、祇园，还是车站周边的酒店区，中国游客长期占据着稳定比例。但最近，多位京都餐饮店主和酒店从业者都提到一个共同现象：“这几个月，几乎看不到成规模的中国团体客了。”

变化最直观地体现在房价上。有京都市中心的酒店表示：去年同期1晚 1.2万～1.4万日元。现在：8000～9000日元，部分酒店甚至被迫降到 3000～4000日元区间。对酒店来说，这不是促销，而是“止血”。

一位酒店员工直言：“这是过去从未有过的降价幅度，说不心痛是假的。”过去几年，京都酒店几乎形成了一个共识：只要中国游客持续增加，价格就可以稳步上涨。而现在，这个前提突然被抽走了。大量取消，理由只有一个，从11月中旬开始，陆续接到来自中国方面的取消电话，理由高度一致：“因为中国国内的社会与政治环境变化，旅行计划无期限延期。”

这意味着，短期内并不存在“反弹窗口”。这不是简单的“游客少了”。很多人第一反应是：“游客少点，不是正好吗？京都早就被挤爆了。”但现实比这复杂得多。京都的旅游产业链高度依赖稳定、可预测的高消费客源：酒店，餐饮，巴士，免税店，旅行社。

中国游客的特点恰恰是：团体化、停留时间长、消费集中、对价格不敏感。当这部分人群突然减少，影响不是“清净一点”，而是房价体系被打乱，价格竞争迅速白热化，本地中小酒店率先承压，从业人员收入直接缩水。

降价，并不意味着有人接盘。这次变化，其实也让日本社会第一次真正面对一个问题：如果中国游客不来，日本旅游业还能否维持原来的规模？

过去几年，日本旅游政策、酒店投资、城市更新，某种程度上已经默认中国游客会长期存在、持续增长。而现在，这个假设被现实敲碎了。京都正在经历的，可能只是第一站。

小编认为游客是流动的，成本是固定的，游客可以随时不来，但酒店的贷款、员工工资、维护成本不会消失。

这场降温，短期内对游客来说是“捡便宜”，但对城市来说，却是一次结构性压力测试。或许接下来，日本旅游业不得不重新思考一个问题：如果把希望只押在一个市场上，代价到底有多大。而京都，只是最先感受到寒意的那座城市。