为什么这些生活在底层的人,活得比中产还幸福?

Source

《生活万岁》被誉为今年最后也是最值得期待的纪录片,摄制组跑遍全国,用了3个月时间,记录下了15个普通人的生活:失恋的舞女、生病的医生、为孩子卖房还债的奶奶、卖唱的中年男子、给亡妻念情书的退伍老兵……

他们的人生只有60分,甚至更低,但在导演程工眼里,日子虽苦,但他们都有属于自己的光。

导演之一的任长箴说:“每一个人都生活在特别狭窄的角落,眼前只有自己的生活,和认识的三五个人,大千世界里别人都怎么活?你可以看看这片子。你不要以为故事里的人都是穷人,有时候,他们所拥有的财富比你多得多。”

自述 | 任长箴 编辑 | 倪楚娇

null

null

左起:任长箴、程工《生活万岁》是两位纪录片导演的首部院线作品

我叫任长箴,这次和程工导演合作了纪录片《生活万岁》。

整个90分钟的片子,由14组(15个)人物故事构成。展现了中国各个地区、各个角落的普通人的生存状态。

null

90分钟,看尽人生百态

这是一个单身妈妈的故事。

武汉机场,带着女儿开夜班出租的单身妈妈。每天下午5点出⻔,次日凌晨5点交班回家。一边开车,一边招呼乘客,一边照顾孩子,因为她不愿意错过孩子成长的每分每秒。

null

这是一个医生的故事。

四川的一家医院里,一个医生正扮成小丑的样子,在病房里逗生病的孩子们开心,从精神层面上减轻治疗的痛苦。

但孩子们不知道,医生自己也身患癌症。他说,在逗别人欢笑的时候,快乐也会感染自己。

null

这是一位老母亲的故事。

为了帮儿子还债,这位上海老奶奶卖掉了自己唯一的房子。每天,她都要出去卖油墩子(上海的一种点心),一个只卖几块钱,这样慢慢用赚来的钱还债。还完债的愿望,是想换一张大一点的床,去一趟北京看看毛主席像。

null

这是一位退伍老兵的故事。

每天,他都在坟前给妻子朗诵朴素的情书。昔日的战友、妻子、大儿子都已相继去世,他平时就只能看看新闻、翻翻老照片,在院子里开玩具坦克、踢踢正步。在坟前,他对妻子说,别担心,我很快就会去找你了。

我们通过采样的形式,让你看到的是人间万象。生老病死里他们总占一样,但是他们一直在努力摆脱自己的麻烦。

这个片子里的每一个人物都在过着60分以下的人生,但他们都有自己的光、自己的梦想。

null

卖唱的盲人伴侣: 逆流人生,也要自顾自快乐

十分打动我的,是一对卖唱的老年盲人伴侣。

中秋节的饭桌上,老头对老太太说:“反正我这也快完了,没有多少时间了,只要我在,不能让你自己到处摸去,到处买东西弄吃的。我尽量照顾你,人嘛,走到一起有今生没来世是不是?”

null

他们连碰杯都碰不到一块儿

老太太特别感动,但她一直在压抑自己的情感,她拿起一块点心吃,在那儿偷偷哭。你要知道,老太太怎么哭,怎么忍着,老头都看不见。他还在自顾自表达:“人生是很高尚的,世间有很多生,有牛生,有马生……”

这一幕,两个人虽然都看不见,但是感情就在这一个空间、这一个画面里蓬勃而出,所有人的眼泪也在那个点上蓬勃而出了。

null

这完全是一个困境里的故事。里面有一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》,老太太卖唱的时候唱的。

他们俩生活里的逆流,简直太逆流了。他们碰杯都碰不到一块,他们互相拿馒头都拿不到一块,但是人家没为此就哭死,人家没为此就没有感情,而且人家该过什么节过什么节,该庆祝什么庆祝什么。

null

拉萨骑三轮的老头: “我不信金钱教,我还有良心”

有一个拉萨骑三轮车的老头的故事。66岁了,他每天的工作就是骑三轮、拉客、收钱……客人问他多少钱,他都说:“你看着给吧。”

里面有一个细节,他问乘客:“你去过布达拉宫吗?”乘客说还没有。已经在拉萨20年的老头说:“过去100块钱,我没舍得去,现在更贵了,更舍不得去了。”

他可能在拉萨打工,但是拉萨这个城市到底跟他有多大关系?他连布达拉宫都没去过。那你生活在北京,北京跟你有关系吗?你生活在上海,上海跟你有关系吗?

你可能跟这个城市毫无关系,你的生活就是你自己,吃喝拉撒、生命运转、生老病死,就是这些事。

我觉得某种程度上,他们也以一种看似比较低的生存状态,给我们某种启发吧。让你知道这个世界不是什么事都跟你那么有关系的。你就吃喝拉撒就行了,欲望少一点,最后你总比他可能还好一点。

null

他的愿望就是告老还乡。最后他和几个朋友在酒桌上,他要走了。整个对话氛围嘻嘻哈哈,好像挺幽默,但他们的对话充斥着对这个世界的态度。

老头说起自己的信仰:“我不是信‘金钱教’的,我这心中间还有一个良心。”当他说出这句话的时候,我觉得至于他是一个骑三轮的,还是个拍纪录片的,都不重要了。他生活里的光,他生活里的信念是什么,你是能看到的。至于他的外在生活成了什么样,那是他的命运,那是人生百态。

null

失恋的舞女: “姐没服过谁,我不信天!”

有一个成都夜场里的领舞女孩,我们去拍的时候,她刚好处于失恋的阶段。

她在面对父母的时候,装得很不在意,“分手就是因为不想处了”。但是,她跟朋友在一起喝酒的时候,她一会儿失声痛哭,一会又豪情万丈,一会又沮丧。 她说:“这都不是事,姐没服过谁,我不信天!”

我们剪的时候,我们都觉得这完全是一种“演技”的炸裂。任何一个女演员都演不到这份上,没有什么剧本能超过生活。

null

但是你说她内心的愿望是什么呢?她希望她接下来能有一个更好的感情,也可能是她想我谁也不靠,我自己也能挺好。在那一刻,一定她内心是有光的,她自己看到。她一定不会沉沦下去。

null

“看完片发现,我原来对生活一无所知”

很多人问我,这部片子拍的是什么?很多人说是穷人。但程工导演说,这拍的是蚂蚁,是“哪怕被踩死了,都没人看到,死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁,拍的是对它们的礼赞。

我不觉得这片子是拍给片子里的主人公们看的,而是拍给比他们生活状态好的人,那些还能有钱、有心情到电影院去看电影的人。

一个从英国留学回来的80后,看了这部电影对我说:“看了这个片子以后,我才知道,我原来对生活一无所知,我目瞪口呆。”

一个电视台的朋友对我说:“一直以来我们拍的人都是社会精英,都是90分以上的人,但这个片子里的人都是60分的人,甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的,但是这些生活才是真的生活。”

null

生活万岁到底在拍什么,我最后落到9个字上,叫“进窄门,走远路,见微光”,就是生活给你的门不是敞开的,不是通达的大道。当我们进到这个窄门里,我们接下来的路很远,也有黑地儿,但是都要走下去。所以我们要在这条路上找到亮,找到微光,就是信念的问题。

每一个人的生活都是这个城市里特别狭窄的一个角落,你眼睛前面看见的就是你自己的生活,和你自己认识的这三五个人,如果你想看到大千世界别人的生活是什么,你就可以看这片子,当你看到别人的压力的时候,你就知道自己有多幸运。你不要以为故事里的人都是穷人,有时候他们所拥有的财富比你多得多。

生老病死,人生常态。生活的意义究竟在何方?在生活发生翻天覆地变化的今天,我们如何选择自己的生活,如何处理家庭工作中的困倦与无力,如何找到内心的安宁与平静?

知之×知更社区推出精品课程

隔壁住着柏拉图

扫描下方二维码,发现“知之”微信频道,从柏拉图的《理想国》入手,用古代哲人思维解决现代社会问题,从教育、养生、社会责任、正义为人等多种角度为你一一解答。关注我们,更多精彩内容为你呈现!