大家好，我是Clarice，今年刚从Top5文理学院韦尔斯利毕业，正在MIT读研究生。

我来到国外求学已经快10年了，三次升学命运，都被老特深刻影响着——

第一次是2016年老特参选，美国整体氛围已经开始微妙，于是我妈妈紧急让我从美高转向加高；

第二次是2020年他大选虽败选却分裂依旧，又恰逢疫/情，所有人都劝我不要去，但我拿到了热爱的韦尔斯利offer，再三思考后决定赴美。

而第三次就是今年，我拿到MIT研究生录取，但因为因为大学被撤资，我在MIT实习工作遭遇解雇。

在被迫与真实问题交锋的过程中，我一路见证了美国留学从火爆逐渐冷却，如今进入「低潮期」。

很多人都说美国留学「完了」，不值得了，但如果问我，重来一次还会不会来到美国？「美国梦」碎了吗？

亲历10年留学巨变，我的答案是：我不后悔，我还会选择来美国留学。

■谷雨也见证了Clarice从高中生到研究生的10年求学经历，深深为这个女孩感到骄傲。

「美国梦」紧急掉头

2016年，美国迎来了一场历史性的政治转折：老特选总统。

我清楚地记得那天的情景。我正在美国访校并参加了几所高中的面试，电视屏幕上不断滚动播报选举结果，他胜选的红色州地图一格格扩张。

我坐在酒房间的床上，心里一阵说不清的震动。

那几天，媒体的报道密集而尖锐，这个国家仿佛在一夜之间，被撕裂成了两个彼此难以对话的世界。

那一年，很多中国家庭开始重新评估原本看似理所当然的「 美国梦」。我和我的妈妈也不例外，原本计划申请几所美国的寄宿高中，甚至已经完成了部分面试和申请流程。

但在那个特定的政治时刻，加拿大的吸引力突然变得格外强大：那里政治气候更稳定，社会氛围更温和，多元文化共存下少了几分对抗与撕裂。

■中国为加拿大国际生第二大来源国，2016年时正处于人数上升期

最终，在美国寄宿高中集中放榜的 3月10日之前，我做出了选择：接受来自加拿大多伦多一所顶尖女子高中的offer。

这更像是当时对「 秩序」和「确定性」的追求。对一个十四岁的女孩来说，世界太大、太乱，而我只想在一个安全、明确、又温和的环境中好好长大。

多伦多的城市节奏温和，人们之间有着极强的边界感和尊重意识。

加拿大人常被美国人调侃「 做什么都要说一声对不起」，可这并不是玩笑，而是真实日常的一部分。走在街头或乘坐地铁时，即便你不小心踩了别人的鞋，对方也很可能会先对你说一声sorry。

这种礼貌并非形式，而是一种深入骨子里的温柔和体贴。久而久之，我也养成了随时道歉的习惯，至今说「对不起」的频率都比一般人高出许多。

■你只有习惯不停道歉，才会成为真正的加拿大人

学校对学生的心理健康与生活适应也给予了极大关注，让我们这些远道而来的国际学生迅速融入当地生活，感受到归属与支持。

但随着年龄增长、视野拓展，我逐渐察觉到这种「 岁月静好」背后也有某种惯性与局限。

加拿大社会的运行节奏普遍较慢，制度设计更注重稳定与连续性，当你身处一个不需要你着急的环境里，激情、创造力甚至野心都有可能慢慢被「 熨平」。

还有一种更隐性的文化感受：在加拿大，我一直觉得自己「 被接纳」得很好，但我很少真正觉得「被邀请去参与改变」。

作为一名国际学生，我学会了适应、融入、享受当地的生活方式。但少有人鼓励我们站出来表达不同意见、参与制度讨论或推动校园改革。

久而久之，这种沉默也变成了一种「安全」，但我内心隐隐知道，我想要的，从来不只是融入和接受。

我渴望的不只是一个温柔的栖息地，而是一个能让我发声、被倾听、被挑战，也被激发的舞台。

■谷雨星球的莎莫在今年暑假赴美访校时，在MIT校园见到了即将开学的Clarice，寒假访校即将开始，文末可看。

在动荡中，我决定赴美读大学

2020年，又是一个美国大选年，比2016年更像「末日开场」。

全球大流行突如其来，美国社会撕裂肉眼可见，「 Black Lives Matter」抗议浪潮席卷全国，亚裔遭遇前所未有的歧视和仇恨。

全美高校被迫转入线上教学，一时间人心惶惶。彼时的美国，仿佛成了「 全球最不值得踏足的国家」。

而也正是在那一年，我收到了 Wellesley College 的录取通知书。

■暑假我们刚去了韦尔斯利访校，太圈粉了。

我早在 2019年春假时就曾实地访问过这所校园。

那次访校让我第一次真正产生了「我想在这里生活四年」的强烈感觉。我和在校生聊了课程、教授、日常生活。那种被温柔包裹又充满思想张力的氛围，深深吸引了我。

更巧的是，我在 YouTube 上刷到了一段视频，是希/拉/里2017年落选后回到母校的演讲：

「无论你今天的梦想是什么，就去梦想得更大一点；无论你现在的目标设在哪里，就把它们再定得更高一些。最重要的是——永远不要停下脚步」。

那句话点醒了当时陷入混沌的我。

它让我重新审视自己最初的梦想和初心：从小学二年级起，我的梦想就是有朝一日，能站在美国的土地上，接受世界最顶尖的教育。

我曾经以为，那不过是个遥不可及的想象，可那一刻我突然意识到，我已经走到了门口。

于是，尽管许多人劝我 三思，说美国局势不稳、前景难料，说「这几年最好避避风头」。但我却越来越清晰地意识到：

我不是在寻找一个安全的温室，而是在寻找一个真正能让我挑战自我、重塑认知、真正成长四年的地方。

美国的大学教育，尤其是像 Wellesley 这样的文理学院，具备我在未曾体验过的张力与深度。

这里没有标准答案，没有「正确的路径」；它鼓励你质疑权威、参与公共讨论、跨学科地构建自己的认知；它希望你在不确定中主动探索，而不是在安全中被动接受。

当我真正踏入 Wellesley 的校园时，我感受到一种独特的「矛盾美学」：

尽管外部世界正经历动荡与分裂，校内却是一片自由、充满力量的学习与思考空间。这里的课堂有争论但不撕裂，学生有锋芒却不失尊重。

在这个看似分裂的国家里，我反而找到了属于我自己的理解方式。

我开始学会独立判断、公开表达，也逐渐意识到：不稳定并不可怕，真正的成长恰恰发生在不确定之中。

■从韦尔斯利毕业了

羊毛毯和炉火

很多人会说，美国「 完了」。

但对我来说，美国的问题，从来不是放弃它的理由，恰恰相反，这些问题是一种提醒，提醒我们：你是否真的准备好去面对复杂？你是否有勇气在张力中持续生长？

美国并不完美，有时甚至令人沮丧，很多人也会在这里迷失。它真正提供的，是容纳冲突、允许质疑、推动自我修复的空间。

你会亲历撕裂，舆论的对立、社会议题的尖锐、走向的摇摆。

但你也会逐渐理解，这种混乱并非源自衰败，而是一种机制下的真实动能。每一个群体、每一种声音都能被表达出来，但却也很容易让人触礁，考验和挑战极大。

回头再看我以往的教育，它给予的是一种温和而体贴的秩序感。

就像一条柔软的羊毛毯，包裹着你，不寒不刺，令人安心。但正因为没有棱角，它也很少挑战你的边界。我曾在那里被接纳、被照顾，我很感恩也很幸运。

而美国，更像是一团噼啪作响的炉火。它炽热、狂躁，时而刺眼。但如果你愿意靠近，你会发现它不仅能照亮你，也能燃烧你、甚至改变你。

我不奢望一个完美的国家，但我始终相信，成长应该发生在真实之中，而不是舒适之内。

如果让我回到 2016年，我依然会选择加拿大。

因为当时的我，年纪尚轻，渴望稳定与安全感，我始终心怀感激，那段旅程为我提供了一个温柔的起点。

但如果让我重返 2020年，哪怕是那个看起来混乱、动荡的年份，我也仍然会义无反顾地选择美国。因为这两次选择，其实正是我不同时期的内心写照：

一个需要被保护的阶段，一个准备走进复杂世界、接受挑战的阶段。

加拿大让我学会了安静地成长，而美国，则让我找到了属于自己的锋利：我的判断力、行动力、世界观，都是在这样不同的教育里一点一滴建立起来的。

这些能力，是任何课本无法直接教给你的，却决定了你能站多稳、走多远，不迷失。

■丰富的课外活动带给我很多欢乐和成长

那么，还要来美国留学吗？

那么，对于「 是否还要来美国」充满疑问，我也想分享几点自己的思考。

第一，信息本身就是一种不稳定性。

现在的媒体环境纷繁嘈杂，充满「 情绪化叙事」的偏见。很多时候，新闻呈现的是它希望你看到的世界，而不一定是我们真实经历的日常。

比如前段时间某些关于「暴乱」、「失控」的报道在社交媒体上刷屏，但对我们这些实际在美国学习生活的人来说，并未感受到如此大范围的冲击。

这不是说问题不存在，而是它的「普遍性」与「严重性」有待具体语境下分析。

■自媒体时代，人人都是新闻制造者，但真实性却越来越低

第二，美国依然拥有全球最顶尖的高等教育资源。

不论政治如何动荡，顶尖大学的教学水准、学术自由、跨学科资源、师资阵容并未改变。中美关系的波动、移民政策的收紧，更多影响的是留学路径的「 过程」，而不是教育本身的「本质」。

如果你来美国，是为了接触世界一流的知识体系，积累全球视野，那么你要问自己的不是「美国变了吗」，而是「你的初心变了吗」。

第三，如果目标放在全球，那么此刻的美国，仍是最佳跳板。

未来的机会不一定都在美国，但很多关键能力却可以在美国获得。

而那些担心「 留不下」的人，不妨问自己：留在哪里才算「留下」？回国、去新加坡、去香港、做国际组织、加入跨国公司？

本就没有单一答案。与其纠结「不确定性」，不如去创造自己的确定性。

■出国后我交到了世界各地的朋友，认知和观点的碰撞与融合，是难得的财富

第四，如今的不确定，不只是美国的问题，而是全球性的现实。

每一个国家都在争夺资源、调整结构，整个世界都处于某种程度的「 焦虑」与「试探」中。选择永远不是从「稳定」和「不稳定」之间二选一，而是你能不能在不确定中找到立足之地。

如果要问这个世界会变得更好吗？我不知道。

但我知道，这个世界不会再回到稳定简单的样子。混乱，可能是我们这一代人必须面对的 常态。

所以，如果你正在犹豫要不要来美国读书，我想说：这不是一个关于「 美国好不好」的问题，而是一个关于「你是谁、你要去哪里」的问题。

做选择之前，不妨先回到你的初心。

答案不是所有人都一样，但请记住： 选择留学的真正意义，从来不是寻找一个「 完美」世界，而是寻找一个能让你成为更「完整」的自己的地方。