1945年出生的钟海莲（Helene Chung）在成长的早年，总是那张显眼的亚洲面孔。她记得同学的疏远，也记得那些刺痛心口的称呼。

被排斥，是她最早面对世界的方式。

高中与大学时期，她靠着参与社团慢慢找回力量，却不知道未来的自己，会一次次站在历史的交叉口。

1974年，她在澳大利亚广播公司（Australian Broadcasting Corporation, ABC）《今晚》节目中首次出现。

那一刻，她无意识地成为澳大利亚电视史上第一位非白人记者、也是ABC第一位女性驻外记者。

然而，三年后的一次内部谈话，却让她深受挫折。

主管希望她“回到广播”，理由只是“你的脸太亚洲”。重击再次袭来，却没有让她退缩。

1983年，她被意外派往北京，成为澳大利亚新闻史上第一位华裔驻华记者。

有限的通讯条件、外界的警觉目光、偶尔的误解，都让她的驻外经历充满挑战。

她在回忆录《来自中国的呐喊》（Shouting from China）写下那段岁月：断续的电话线、嘶喊着传出的音频、几乎失声的夜晚。

一年后，她争取到采访胡耀邦、胡启立，这是如今外媒难以再企及的高度。

皇家墨尔本理工大学（RMIT University）教授于海青，与她的缘分起于一封邮件。第一次在她家中的晚餐，让漂泊异乡的学生感受到温暖。

2008年新书发布会上再遇；十三年后，在一次看房中于海青突然意识到——那是当年的同一间屋子。

第四次，是今年颁奖典礼现场。

两人再次相视而笑，一个已是教授，一个步入八旬，生命的轨迹却始终在交叠。

在2025年度华裔澳大利亚人成就奖上，她获得媒体领域大奖。她说，如今的澳大利亚与她出生时相比，“像换了一个世界”。

多彩、多元、开放——这些变化让她不再因为自己的背景而羞怯。

创业、高教、医疗、文化、环保、社区服务等领域，也由高松谕（Eric Gao）、逯高清（Max Lu）、赵颽（Henry Zhao）、温金堂（Terry Young）、傅三川（Samuel Tam Pho）、王萌（Mindy Meng Wang）、贾宝华（Baohua Jia）等人共同写下当代澳华群像。