他从北京二环搬去郊区,把出租屋改成宫殿:人生没几个10年可挥霍

Source

苏航从小生活在北京二环的大杂院里,为了不打扰到家人,肆无忌惮地听音乐,他租下了通州的2座四合院,花了两年时间,不计成本地进行了大改造。

所有的布置,全部为了听音乐这件事服务:

窗前种满浓密的植物——不想打扰到邻居;

房间里挂红色的帷幔——吸附掉喇叭里的高频声;

几百件动物标本——把直接进入耳朵的声音打散。

家里有两个全世界最大的号角,是音响中的鼻祖,号角下方是全世界最大的单体低频音响,曾经在日本东京体育馆被使用过……

很多人觉得苏航精神不正常,竟然花这么多钱改造一个郊区的出租屋,但苏航却说:“人生没有几个10年可以任意挥霍,能用最好的方式感受生活,已经是一件顶级棒的事情了。”

撰文 | 张翔宇

2011年,苏航租下了北京市通州区的一座四合院,这里距离市中心开车需要1个小时左右。

在这之前,苏航一直生活在北京市中心的大杂院里,从未想过自己会搬出二环外生活。但为了找个安静的地方听音乐,他心甘情愿地搬到了郊区。

四合院占地一共有两亩,除了一个工作室,其他空间全部是苏航听音乐的区域。苏航说:“我只要醒着,就必须听到各种各样的音乐。”

苏航花了两、三年的时间,才把它变成了今天的模样:“现在,这里是很多发烧友梦寐以求的音乐天堂。”

房间不对称,声音就不会对称

第一次来看房,苏航就定下了这个地方。

最令他中意的是内院的正房,6米高的尖屋脊和天然的木结构,听音乐是最佳的。仅仅凭这一点,苏航就决定将相邻的两个独立四合院一并租下来,把相隔的一堵墙拆掉,打通后形成了两个联通空间。

四合院雪景

虽然改造的是出租房,苏航却是不计成本地建造它。苏航像文人造园一样,晴天的时候把一个快要废掉的破桌子摆在沙堆上,雨天就搬到屋檐下,听着音乐,从早到晚画房子的设计图。

他觉得,把房子建造得完美,并不只是把钱花了出去,这种投入是对自己未来的投资。“完全失去理智地修整,能让自己这样去做的事情,一辈子也不会遇到几个,有点像遇到心动的人一样。”

看到院子所有的房间都有吊顶,苏航做的第一个大改造,就是把它们全部拆掉。还把个别房间的外墙往外推,变成了方方正正的格局。苏航觉得,不把屋脊亮出来,就不是东方空间该有的样子。

让屋脊的中轴线在房子的正中间,除了在视觉上看起来完全对称,更重要的是让声音在房间里更有延伸感。苏航说:“房间不对称,声音也不会对称,因为人有两个耳朵,要同时接收到声音才行。”

房子新添加的梁、柱子等这些附属结构的老料,全部是从各个地方收集来的。

他觉得,这和造音响有点异曲同工之处。想要做一个好音响,需要让木头有一个老化的过程,几年甚至几十年才能彻底风干,纤维和分子重新排列组合才行。“用老料造房本身就是一件好事儿。”

画图、整理唱片、调试器材……

虚度时光是件特别正经的事儿

一进门的正前方悬挂着一块匾额,是清末时期的。匾上刻着“兰馨堂”三个字。“我要听到最好的声音,喝茶的时候一定会点起香,馨字里的“声”和“香”这两个字特别准确,完美地诠释了这个家。”

所以苏航将正房取名叫“兰馨堂”,面积约100平米。改造之前,这个房间非常通透、明亮,但他在朝阳一侧的玻璃窗上,挂满了白色的透明窗帘,遮挡住了进入房间的大部分光线。室外院子树木摇曳的影子,倒映在墙上、栏栅上,整个房间的氛围变得非常柔和。

正房唯独不足的是它的长、宽比,苏航根据每一跨的柱间距,将最北侧截掉了5米做成了半包围的榻榻米空间。这样的空间对听音乐来说,刚刚好。

房间用了红色的帷幔,摆放着木质的家具。苏航说:“很多人来了都觉得这里充满了戏剧感,像一个老的舞台、老的剧院一样。”

这种视觉的冲击正是他想要的,但更重要的是用这些软的装饰吸附掉喇叭里的高频声。“与其在墙上用很多的吸音材料,不如用漂亮的帷幔,让整个房间看起来更特别,也能更节约成本。”

除了睡觉之外,苏航几乎所有的时间都待在这个房间里:画画图、整理唱片、调调器材……一天的时间就这样过去了。“我的时间基本上都用来做这些事情了,虚度时光在我看来是件特别正经的事儿。”

收藏是一个特别扯的概念,

音响的唯一功能是使用

苏航是个很喜欢买东西的人,跟音乐相关的一切,他都爱“败”,小到唱片,大到音响、乐器。

“收藏音响,对我来说是一个特别扯的概念。意味着它不能坏、不能磨损,音响对我来说唯一的功能就是使用。”

一进门右手边,是苏航专门摆放音响和扬声器的地方。预留30平米的空间,对任何一个发烧友来说,都是一件非常奢侈和不可思议的事情。

两个方形的号角,是美国30年代电影院使用的,算是音响中的鼻祖。它的口径是1.2米×1.2米,后侧带有一个螺旋抛物线结构的、长达4米的管径,是迄今全世界最大的中音号角。它的频段在250赫兹-3500赫兹之间,相当于人说话的声音。

苏航说:“这个型号的号角,曾垄断过美国20、30年代的各大影院。当时没有计算器,也无法用高科技手段测试声音,是全世界第一批工程师完全依靠仿生学原理设计出来的。”

号角下方是全世界最大的单体低频音响。这个音响曾经在日本东京的体育馆工作过,后来苏航辗转多次才把它运送回国。

苏航非常喜欢这组扬声器。他后来才得知,设计号角和音响的竟然是同一批工程师。“世界上根本不可能突然出现某种好听的声音,都是一辈一辈传下来的。”

为音乐痴狂30年,

最喜欢父母当年送的音响

苏航对音乐的狂热,从幼儿园就开始了。

小时候,他的父亲就开始听黑胶,苏航每天坐在父亲身旁看他折腾这些唱片。苏航说,后来父亲越来越忙,再也没有时间听,他就开始亲自摆弄这些机器,觉得他们在代替父亲陪伴自己。

这项爱好后来就变得一发不可收拾。上小学时,小孩的零花钱都少得可怜,同学们都偷父母的钱买玩具,苏航却偷钱买卡带。他经常在音像店待一下午,把所有的新卡带听一遍。苏航说:“攒一个月才勉强买得起一盘。”

房间里的CD越来越多,简直就是堆积如山。与其他家长不同,苏航的父母非常支持他喜欢音乐这件事,读初中的时候还送了苏航一套音响。

苏航说:“25年前,这套音响一万多块,不算贵却非常高档。到现在为止,它依然是我的审美里最好的音响之一。”

2011年,苏航的房间再也放不下新的音响和唱片了。“和家人一起生活了几十年,我其实是被拘束的。想要找个地方可以随时随地听音乐,所以不计成本租下了2座四合院,进行改造。”

满世界找黑胶唱片,

从不送人,也绝不能借

苏航曾经是个很爱买CD的人。年轻的时候,他把所有的零花钱和饭钱,全部掏出来不停地买买买。但他现在很少再买CD了,而是满世界地找黑胶唱片。“CD时代已经过去了,未来的趋势只有黑胶和数码。”

因为听的音乐种类很杂,他专门找了3、4个人帮他收集唱片。“听几天60年代的硬波普,过几天一定会换成古典、交响乐、世界音乐、现代氛围的电子乐......人是非常复杂和多元的,没有哪一种音乐能满足我的全部需求。”

现在这个房间,苏航光陈列出来的CD就有一万多张。因为数量太多了,苏航将音响旁的一整面墙都设计成了摆放CD的存物架。“黑胶拆封过的有一万多张,全部是见缝插针摆在中间。”买回来至今还未拆封的黑胶唱片,摆在最北侧的榻榻米上。

苏航的绝版唱片很多,大多存世量都已经非常少了。普通人看重的是它物以稀为贵的价值,但在苏航看来,他更在意唱片的内容和它承载的故事。

1998年中国唱片公司出版的CD

1998年,中国唱片公司出版过一套CD。是中外诗歌、散文朗诵会的现场录音。当时参与的有很多知名的配音演员,比如濮存昕、童自荣、孙道临、还有奚美娟等等。

苏航那时正在读高中,恰巧有一场他在现场。“一共四张CD,因为年轻不懂事带着到处听,现在其中三张已经完全不能播放了。”

《花仙子》黑胶唱片,世界只有一版

暂不支持播放音频

每次有朋友来家里做客,苏航在最后播放的一定是《花仙子》。花仙子的黑胶唱片,世界上只有一版,几乎没有人真正听过原版的黑胶。很多曾经喜欢过花仙子的女孩,听到这首歌的时候都热泪盈眶。

苏航收藏了这张黑胶唱片之后才知道,整张唱片A面和B面加起来一共有十几首歌,每一首都非常动听,但被大家记住的只有这一首。“很少有人听过其他的歌曲,这对任何人都是一种缺失。”

罗大佑,《之乎者也》黑胶唱片

暂不支持播放音频

罗大佑的《恋曲1980》、《之乎者也》是很多人的青春记忆。“因为走上社会、因为疲于工作,听音乐这件事早被很多人遗忘了。当我播放这些歌的时候,脑海深处的记忆重新被拾了起来。”

早在新裤子乐队刚出黑胶唱片的时候,苏航就买过。500块三张,还有亲笔签名。年轻的时候喜欢谁,完全是因为热爱。苏航说,《乐队的夏天》播出之后,他们的黑胶不仅没有签名,还变得非常贵。

新裤子乐队,早期出版的签名版黑胶唱片

因为从小接触,苏航对音乐的喜爱是骨子里的。有时候家里来一些陌生人,常常夸赞他是发烧友、是音乐爱好者。但真正接触过他的人都叫他“疯子”,苏航最喜欢这个外号。

“其实他们根本不知道,我对音乐到底有多贪婪。”所以苏航将这些黑胶和CD视若珍宝,他严肃地说:“从不送人,绝不能借。”

几百个动物标本堆满全家,

它们让音乐更迷人

苏航打趣说,很多人来这里做客,都觉得这里的音乐比任何地方的都迷人,但又说不清楚原因:“摆满各式各样喜欢的东西,会把直接进入耳朵的声音打散,这就是它如此迷人的奥秘。”

一进门,是一个北平时期的条案,这是苏航特别喜欢的一件家具。“很多人追求复古、很多人追求现代,我都不是。这种不土不洋的风格,异常吸引我。”

除了音响、CD和黑胶唱片,苏航收藏的唯一与音乐不相关的东西就是动物标本,大大小小加起来有几百件。“骨骼是上天能创造出来的最好的艺术品,它原始、纯粹,放在一起真的特别美。”

尺寸最小的一个标本

苏航收藏标本已经近3年了,尺寸比较小的都摆在兰馨堂这个房间里。从昆虫到鸟类、从哺乳类动物到海洋生物,玲琅满目。

体量最小的一件青蛙标本,是苏航从杭州一个展览上买的。它只有指甲盖大小,摆放在家里一个半透明的工业铁块上。当时苏航看中的是一个金毛狗的标本,主人因为自己的宠物意外去世,感情上接受不了就做成了标本。“实在不忍心让他割爱,我就决定买下这只最小的,算是对他的一点情感慰藉吧。”

家里还放着一副完整的人类牙齿,是他特别收藏的。大概在三年前,苏航的一颗牙裂掉了,他前前后后花了4年的时间,将这颗牙拔掉又种好。“收藏的这副完整的人类牙齿,摆在一进门这么明显的位置,是想时刻警醒自己,要保护好自己与生俱来的东西。”

苏航把外院最小的一个房间,改造得非常精致。他会在这里私密地接待很多明星朋友。体量最大的非洲藏羚羊标本,就存放在这里。这样体量的标本,只有市级以上的博物馆才会有。

正对面的墙上,挂着几幅真正的植物标本,是1930年左右一个生物大学的学生制作的。拉丁文的标注,连植物的种类都详尽到了科和属。“小空间大标本,才会凸显它的庞大。”

上千个陌生人慕名而来

苏航从小在大杂院长大,一直奢望自己的家能有足够大的庭院。除了500多平米的室内空间,剩下一半的空间都是庭院。

苏航听音乐,是从晚上12点之后才开始的。“门前种了很多高挺的、浓密的植物,这样会尽可能阻隔声音,不打扰到邻居。”

他只在春天和秋天修建庭院,常常搬一把椅子坐在正房门口,呆呆地看着院子。突然觉得院子太空,起身就到苗圃挑选灌木或竹子。所以花了整整两年的时间才全部改造完成。

他不喜欢全是绿色的院子,所以选了一些枝干本身就很好看的植物。外院的植物以果树为主,跨过月亮门之后,反而会精致很多。让整个院子走进来有紧、有松,才更有节奏感。

“好像回到了小时候,房子和房子之间没有联通关系,早就熟悉了出门就是院子的环境。现在每次到市中心,车太多,人太多,心态就会瞬间崩溃。”

音响有皇帝位,所以苏航把绿色的皮质沙发摆在了“兰馨堂”正中间的位置,既好看又方便。

房子设计完成之后,很多人纷纷慕名而来:三分之一是发烧友,三分之一是陌生人,三分之一是客户。至今为止,来过的不下上千人。

苏航会细心地观察他们,根据他们的气质和谈吐判断这个人喜欢听什么。“并不是所有人都爱听优雅的音乐,有人偏爱口水歌。”而苏航只把自己认为对的、好听的放给他们听。

因为这个房子的改造,苏航接到了很多从前不可能接到的项目。其中有一个中国皇家宫殿的改造项目,业主甚至要求他完全把兰馨堂的房间格局复制到宫殿里。

《我在东方造塔,镇在西方》

2019年火人节,苏航作品

2019年9月,苏航在美国火人节上展出的作品,就是围绕“号角”这个元素设计的。其实成为一名装置设计师,也是从音乐这件事里获得的灵感。“我觉得这些喇叭就是通道,可以让我暂时的脱离现实。”

“搬到这里之后,终于过上了我认为的正常的生活,再也不用考虑什么时候可以听音乐,什么时候不可以。”

只有精神不正常的人才会改造这么大的房子听音乐,很多人认为这是一件很蠢的事情。但在苏航看来,人的一辈子没有几个10年可以挥霍,能用最好的方式感受生活,已经是一件顶级棒的事情了。

采访期间,谈到如何避免改造时的误区,苏航老师给出了几点简单又实用的建议:

1、空间的高度要高、容积要大

房间越周正,声音越舒展。音响在低矮的空间,是没办法正常发挥的。曾经有一个声学数据显示,低于50赫兹的低频,对角线超过10米才能得到很好的延伸。

所以如果可以选择房间,忠告就是空间一定要足够大才行。

2、利用喜欢的东西吸附声音

发烧友最容易犯的一个错误,就是用非常专业的手法处理空间的声学问题。但很多人都忘了一点,几乎没有一个厂商设计的扬声器是专门为录音棚设计的。

其实,想要吸附掉一些声音,只要把喜欢的东西堆进去,比如漂亮的帘子、植物,这是最自然的方式。

3、选择合适的墙面材料

很多人会选择复杂的扩散板安装在墙面里,或者在房顶安装反射板。其实大平墙的房间,是最不适合听音乐的,因为它的反射太强。当然,也不能摆放太多的东西,否则声音就会变得很干,缺少一些流畅的感觉。

选择沙子和稻草混合的涂料,是一种比较合适的选择,既增加了反射又能吸附掉一些多余的声音,成本也比较低。

4、房间要好看

看起来好看的空间,音乐在里面一定不会太难听,这是我最重要的一点经验。

部分图片由苏航、乐之提供

照片和摄影,会为我们带来什么样的回忆?老照片中究竟保留了多少中国文化与文明?是不是越贵的摄影器材,拍出来的照片效果越好?用手机是否能拍出来和相机一样的大片效果?到底什么摄影器材才最适合你?

知之推出精品摄影课程

来自美国国际摄影展览金牌奖得主的摄影课

扫描下方二维码,发现“知之”微信频道,每周20分钟,从摄影器材到拍摄技巧,杨晓利老师为你一一解读。关注我们,更多摄影科普内容为你呈现!