4月23日，是中国人民解放军海军成立70周年。值此历史性时刻，让我们回望百年前一支也曾雄居“亚洲第一”的中国舰队。因为，不忘曾经的屈辱，必将迎来复兴的辉煌！
1895年4月17日，中日《马关条约》签订，中国向日本赔款白银两亿两，台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛也被割让，自此中日甲午战争成为中国人心中的痛。
每当提起中日甲午战争时，许多人都捶胸顿足于北洋舰队的全军覆灭。这支号称“亚洲第一，世界第八”的舰队曾经承载着清朝的诸多希望，却在“慈禧太后为了庆寿挪用海军军费”、“李鸿章避战求和”等“主要原因”下，“痛失好局”。
然而，事实果真如此吗，或者仅仅如此吗？
其实，虽然北洋舰队当时号称“亚洲第一”，但经过励精图治，日本联合舰队参战的军舰，在总排水量、平均航速节、火炮数量、鱼雷发射管数量等各方面，都领先于北洋舰队。单拿火力来说，当时观战的英国人估算过，整个海战过程中，联合舰队的火力是北洋舰队的3倍。
再看北洋水师的提督丁汝昌，他在日本人的评价里是“义死”，在许多国人的眼中则是一个窝囊的形象，其“自裁以谢国人”后，仍旧遭到诸多差评，子孙也被苛待，直到1910年才被恢复生前的官衔。
那么，真实的、完整的丁汝昌到底什么样？北洋舰队又为何全军覆灭？日本的联合舰队真的胜利了吗？
1
1836年，丁汝昌出生在安徽庐江县的石头镇，其父亲丁灿勋务农为生，家庭贫苦。丁汝昌只读了三年私塾，就靠帮人放牛、放鸭、摆渡等，补贴家用。
在19世纪50年代，很多穷苦人家的孩子都会做一件事，那就是参加太平天国的起义——丁汝昌也没有例外。1854年，在太平军占领庐江后，父母双亡的丁汝昌就参加了太平军，成为程学启的部下，驻扎在安庆。
1861年，曾国藩的湘军合围安庆，程学启带着丁汝昌等300多人在夜里翻越城墙，投降了清朝。
这也是丁汝昌被后世不少人诟病的第一点：变节。
对于前来投降的程学启部，当时在前线统兵的曾国荃并不信任，之后每逢战斗，都将他们放在最前列，胜则最好，败则炮灰。但因为熟悉太平军的里里外外，作战又勇敢，程学启和丁汝昌一路出生入死，屡立战功，而且毫发无伤。
1861年8月，安庆终于被破，立下大功的程学启升任游击，做了湘军“开”字营的营官（相当于营长），而丁汝昌做了哨官（相当于连长）。程学启确实比较会带兵打仗，李鸿章也比较倚重他。
没多久，曾国藩命李鸿章组建“淮军”，并配了湘军几个营作为“嫁妆”，丁汝昌所在的“开”字营也在其中。他坐着火轮，随着李鸿章浩浩荡荡地开往江南。
自此，丁汝昌的命运开始和李鸿章联系在了一起。
（图为丁汝昌）
2
丁汝昌到底会不会打仗？当然会。
如果丁汝昌不会打仗，不会在到江南没多久，就被名将刘铭传看中，调入自己的“铭”字营担任哨官。太平天国灭亡后，丁汝昌随刘铭传剿灭捻军，统率骑兵，屡立大功。等到东捻军被消灭的时候，丁汝昌已经官拜“总兵”（相当于师长级别），授提督衔。
那一年，丁汝昌也就32岁，他的顶戴花翎，还是靠自己打出来的。
但所谓“狡兔死，走狗烹”，在太平军和捻军等内乱基本被扑灭后，曾国藩一声令下，湘军开始裁军。1874年，一轮轮的裁军风潮波及刘铭传，刘铭传让丁汝昌裁撤他的三队王牌骑兵营，丁汝昌修书抗辩，惹恼了刘铭传，他怕引来杀身之祸，索性辞职回家了。
（图为刘铭传，他也是洋务名臣，后任台湾第一任巡抚，有“台湾近代化之父”之称）
在家赋闲了几年后，毕竟还在壮年的丁汝昌想做点事情。1877年秋，丁汝昌奉旨发往甘肃等候差遣，走之前，他拜见了时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章。
丁汝昌向李鸿章说起自己想做点事，李鸿章是这么回答的：“刘铭传和你闹矛盾，我若用你，肯定会得罪刘铭传。”「“省三（刘铭传）与尔有隙，我若用尔，则与省三龃矣。”」
那怎么办？李鸿章给丁汝昌指了一条路：我正在创办海军，你现在在我的安排下去学习各种海军知识，我会委你大任。
那时候，左宗棠还想调丁汝昌一起去收复新疆，但被李鸿章找了个借口推辞了。因为他已经在盘算北洋水师提督的人选了。
3
谁来当北洋水师的提督，确实是一个难题。
朝堂上的明眼人都看得出来：这支舰队将来肯定是大清帝国最强大的一支武装力量，这个北洋水师提督的位置，不是谁都可以的。
李鸿章又何尝不明白？他曾为这件事专门请教过当时的两江总督、福州船政学堂的创始人沈葆桢。
（图为沈葆桢）
沈葆桢建议李鸿章先让海军科班出身的年轻人挑大梁，担任骨干军官，加速磨砺，再选一个有资历、打过仗的老将来统领，所谓“一老带群新”，这样搭班子，还是合理的。
“群新”是谁？那就是福州船政学堂培养出来的刘步蟾、林泰曾、林永升、方伯谦、邓世昌这批人。这些人确实后来被大力提拔，成为北洋舰队上各舰的管带和核心骨干。
那么有资历的“老将”呢？
李鸿章有自己的小算盘：这个提督的位置，首先不能放给外人，不然将来不听指挥，等于为他人作嫁衣；但又不能明目张胆地提拔自己的亲信，因为这会引来其他人的反感。
那么，谁合适呢？
丁汝昌啊！淮军旧将出身，对李鸿章有忠心，但在家赋闲多年，并非李鸿章嫡系。曾经叱咤战场，年纪轻轻，官拜总兵，而且愿意去一个新兴军种当差（当时清朝很多将领不愿去海军，所以北洋水师官兵的薪俸是很高的）。
所以，后人诟病李鸿章任人唯亲，提拔丁汝昌统帅北洋水师，有一点不公平：放眼当时的全中国，能找出来的合适人选确实不多。
4
1888年，北洋水师正式成立，担任提督的正是丁汝昌。
“一个带骑兵的去管海军，怎能不败？”这是后来很多人对丁汝昌的评价。
丁汝昌确实是陆军出身，虽然他最初到刘铭传麾下管的是湘军的水师，但内陆江河的船和海军还是有本质区别的。
但是，丁汝昌主观上是非常努力的。从业务能力上来说，丁汝昌留下的大量亲笔文件和电报可以证明，他其实一直在认真学习现代化海军知识，并且对舰队的日常管理、士兵操练和轮船修理这些细节都非常熟悉。有一次，运到舰队的煤炭少了10吨，丁汝昌不仅明察秋毫，还一直盯到补齐为止。
从职位升迁来说，丁汝昌也不是纯粹的“空降干部”。他最初只是被李鸿章派到一艘新买的“蚊子船”上随同学习，职位只是“督操”。
【注：蚊子船”即炮船，每艘造价15万两，木质船身外包钢板无装甲，清廷认为这种船性价比高，但其实在海战中用处不大。】
（图为北洋水师中的炮船）
1881年，丁汝昌带着北洋水师官兵200余人前往英国接收“超勇”号和“扬威”号巡洋舰回国，一路顺风顺水，处理得当，回来后才被授予“统领”职务。
从部属关系来说，虽然也有刘步蟾等一批青年将官一开始看不起不懂业务的丁汝昌的说法，但从后人的材料来看，丁汝昌“为人随和”是得到大家公认的。北洋水师的旗舰是“定远”号，也是丁汝昌的居所，但“定远”号的管带（舰长）是刘步蟾。按理一艘军舰上最好的房间只能留给舰长，为了避免刘步蟾有心理负担，丁汝昌自己住到了一艘小船上。后来丁汝昌被革职，刘步蟾带头联名为他请愿，两人的关系也可见一斑。
从军中威信来说，丁汝昌也树立得不错。1882年，朝鲜爆发“壬午兵变”，日本人借机出兵朝鲜，丁汝昌当机立断率“威远”、“超勇”、“扬威”等军舰开赴朝鲜，将幕后操纵者、朝鲜太上皇李昊应押往天津软禁，一举打破日本干涉朝鲜的计划。丁汝昌因此还被授黄马褂。
1885年，丁汝昌率“定远”和“镇远”两艘当时的超级铁甲舰前往日本长崎港访问（其实是去保养，中国当时没有能容纳这两艘军舰的船坞），其间中国水兵在岸上与日本警察和民众发生大规模械斗，丁汝昌制止了部下要求“开炮开战”的要求，加以斡旋，最终让日本向中国赔款5.25万元了结。这次事件被认为是自鸦片战争以来中国的第一次“外交胜利”。
【注：那场械斗被称为“长崎事件”，也有称“镇远骚动”，日方称“长崎清国水兵事件”，主要是由清朝水兵上岸违纪而引起的一场纠纷，后演变为与日本警察和民众的一场大规模械斗，清朝水兵有10人死亡，44人受伤，日本警察有5人被杀。最终受“定远”舰等巨炮威慑，日方赔偿中方5.25万元，中方赔日方1.55万元，宣布到此为止。】
（图为“长崎事件”的画作）
这件事大大刺激了日本——外国水兵到本国来寻衅滋事，最终却以本国赔款终结。全国上下激发起了赶超清朝海军的雄心，大大促进了日本海军的发展。
至此，虽然不能说丁汝昌在“北洋水师”受到全军将士的一致拥戴，但至少作一个合格的领导，他是没什么问题的。
当然，作为一个指挥官，最后是否合格，还是要体现在战场上。
5
1894年9月17日上午11点半，让中国人刻骨铭心的甲午海战爆发。
这场海战的经过和结果，大家已经很熟悉了，单说说作为中方舰队最高指挥官的丁汝昌在这场海战中的表现。
后世的一大争论，是在两支舰队遭遇时，丁汝昌下令北洋舰队排成“雁行阵”冲向日本联合舰队，而日本联合舰队则采取纵队回应。由于北洋舰队的阵型只能发挥舰首炮的威力，而日本联合舰队则可以发挥侧舷炮数量多的优势，所以最终北洋舰队落败。
（图为甲午海战中日双方舰队的阵型示意图）
而事实上，丁汝昌下令采取的阵型，也不是拍脑袋想的，而是按照平时训练，根据北洋舰队军舰的特性决定的——“定远”和“镇远”这批主力舰，当初都是以加强舰首方向火力而制造的。比如“定远”舰装备的4门口径为305毫米的巨炮，如果排成纵队放开侧舷，一侧只有两门炮可以同时开火，而如果舰首对准敌人，4门巨炮都可以开火。
而日本联合舰队的军舰有不少都是加强侧舷火炮的。换句话说，在一场遭遇战的情况下，大家都只能率先反应：用自己最擅长的阵型投入战斗。
这场战斗是以北洋舰队的“定远”号先开炮拉开战幕的。可惜的是，不知道是因为年久失修还是什么缘故（“定远”舰当时已经下水12年了），“定远”巨炮一响，舰桥就开裂了，坐镇指挥的丁汝昌跌了下来，信号旗装置也废了。
但后来的事未必所有人都知道：部下想把满脸是血的丁汝昌抬进内室，但丁汝昌坚持不肯，坐在甲板上指挥作战，直到战斗结束。
信号旗系统被毁，在一定程度上导致了北洋舰队失去指挥，各自为战。
但丁汝昌当时在战前发出过三条训令：
1.舰型同一诸舰，须协同动作，互相援助。
2.始终以舰艏向敌，即保持位置，而为基本战术。
3.诸舰务于可能范围之内，随同旗舰运动。
如果丁汝昌不负伤，信号系统不被摧毁，北洋舰队还是会按照这三条训令进行战斗。
事实上，因为是一场遭遇战，事后日本人复盘，自己舰队的各种操作也是漏洞百出。抛开意外因素不谈，丁汝昌在这一场战斗中当然要负指挥失败的责任，但要说他一无是处，也不至于。
问题就在于，5个多小时的激烈海战之后，日本联合舰队其实也损失惨重，4艘主力舰基本丧失战斗力，但就是一艘也没沉。
而北洋舰队虽然“定远”、“镇远”等主力舰岿然不动，但沉了“超勇”等5艘较弱的军舰，“广甲”号更是逃离战场，几天后触礁沉没。
日本即便胜，也是惨胜，所以率先退出战场。而失去5艘军舰的丁汝昌，注定要接受悲剧的命运了。
（图为邓世昌的“致远”号在甲午海战中沉没的画作。右侧为日舰“吉野”号，中央倾斜的是“致远”号。绘制此图的是观战的英国远东舰队“利安德”号的军官，他对“致远”、“经远”号的奋战都给予了极高评价。）
6
困守刘公岛后，丁汝昌其实并没有放弃。
那个时候，他已经被革去了尚书衔，待旅顺陷落之后，又被革去全部职位。不过，光绪帝很快又收回了谕旨，改为“暂留本任”——丁汝昌走了，谁来接着保卫大清帝国？
在这样的情况下，丁汝昌坚持抵抗。他看到威海陆路上的炮台防守薄弱，怕被日军攻占后调转炮口倒轰北洋舰队，所以建议先自行炸毁，结果又被当成“通敌卖国”的证据禀报朝廷。“清流派”再度怂恿光绪帝将丁汝昌革职，在李鸿章力保、刘步蟾等将领请愿的情况下，朝廷才决定“秋后算账”。
（图为威海南岸的炮台。后来，炮台果然被日军攻占，调转炮口，轰炸停在港口里的北洋舰队，丁汝昌只能再组织敢死队去炸掉炮台。）
即便如此，丁汝昌还是率领舰队击退了日军的多次进攻，并主动用舰炮支援陆地战斗，击毙日军旅团长大寺安纯（为甲午战争中日军被击毙的最高将领）。
丁汝昌在抵抗的过程中，其实已经开始“但求一死”了。
1895年2月8日，北洋舰队的“左队一号”管带王平，率13艘鱼雷艇和两艘快艇集体出逃，结果被日军击毁和俘虏14艘，只有1艘逃到了烟台。丁汝昌对李鸿章承认：“自雷艇逃后，水陆兵心散乱。”
2月9日，丁汝昌登“靖远”舰与日本舰队作战，“靖远”舰被陆地炮台上发来的炮弹击中（也是我们自己的炮台，被日军夺去），丁汝昌准备与船同沉，被部下拼死救上小船。
为了避免被日军俘获后利用，丁汝昌下令舰队炸沉自己的军舰。众人因为怕失去投降的本钱，没有人肯执行，只有“定远”舰管带刘步蟾一人服从，在“定远”号打光所有炮弹后，炸沉军舰，然后自杀殉国。
2月12日，日本联合舰队指挥官伊东祐亨写来了劝降书，丁汝昌断然拒绝，并把劝降书派人送给李鸿章，以表明心迹。但他知道，手下人中，很多人已有降意了，而成为阻碍的，无非就是他还活着。
（图为丁汝昌给伊东祐亨的信，退回了伊东祐亨的三件礼物。）
1895年2月12日，深夜，丁汝昌面前的桌子上，摆着一杯葡萄酒。在写完给李鸿章的最后一封信后，丁汝昌拿起了酒杯。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”只是催的并不是琵琶声，而是刘公岛港口外，数十艘日本军舰的隆隆炮火声。眼前的酒，也并非葡萄美酒，因为里面溶着生鸦片，丁汝昌准备用它来结束自己生命。
在酒入口的一刹那，丁汝昌五十九年的人生，画上了一个句号。而他麾下那支曾号称“亚洲第一，世界第八”的北洋舰队，也就此灰飞烟灭。
据身边人回忆，丁汝昌服药后并没有立刻丧命，而是非常痛苦地挣扎到了后半夜才断气。他死后没多久，手下军官牛昶昞就盗用他的名义，与日方签订了《威海降约》。
俘获北洋舰队所有残存舰只的日本人，将军舰收编，甚至将“镇远”号开到日本展览。但他们专门用一艘中国商船，郑重地送回了丁汝昌的尸体。
【注：“镇远”后编入日本联合舰队，参加了日俄战争中的“对马海战”。】
（图为日本人画的丁汝昌）
日本海军大尉子爵小笠原长生这样描述丁汝昌：“日清和平破裂之后，在许多战斗中没有像威海卫那样的义战。为何称其为‘义战’呢？因为敌人极尽忠义。其他无论旅顺还是平壤，皇军所到之处立即陷落。然而据守在威海卫内刘公岛的丁汝昌，对日本海军的进攻则进行了英勇的抵抗。竭尽全力之后，最终自杀以救部下，这实在是战则以义战，降则以义降。”
从鸦片战争后，读书人意识到了晚晴封建意识上的守旧与西方科技文化的冲突，开始思考怎么样把晚清从社会守旧制度的泥潭当中拉出来？以及中国学术从自身进行突破，走向改革的道路。为什么当时的思想家开始集中研究日本的科学知识？理想的仁政和外部刺激的改革，对于当时的晚清社会，又是怎样一部沉浮录？
知之×历史研习社推出中国近代史精品课程，由复旦大学历史学博士，美国哈佛燕京学社访问学人带来——
《带你理解近代中国最具智慧的思想》
扫描下方二维码，发现“知之”微信频道，从明末清初，至中日黄金关系十年，我们会为你一一解析那些历史中的小细节
