明星与影视剧，可能是最先锋的，也可能是最陈旧的。
前不久，吴佩慈的名字再度被新闻提及。在与前未婚夫纪晓波恋爱生子后，她的身份从潜力女明星变成了豪门贵妇预备役。其间还被嘲讽“倒贴挤不进豪门”的她，却在2023年纪晓波被定性为“恶势力首脑”之后迎来奇特的“口碑反转”。
纪晓波本人潜逃，涉案核心被告崔丽梅（纪晓波姨妈）被判有期徒刑八年六个月。纪晓波的母亲崔丽杰则在今年1月13日，因违反美国移民法规则被美国移民与海关执法局拘捕。在法庭上，崔丽杰称自己与儿子已经没有联系了，做出一副彻底切割的架势。
反倒是被讽刺嫁豪门多年不成、6年生下4个孩子的吴佩慈，因无婚姻关系、不用承担负债，成了“塞翁失马”的故事主角。
不只吴佩慈，更被内娱观众广泛熟悉的安以轩也经历着类似生活。在内娱长剧中早已被淘汰掉的“豪门贵妇”叙事，却在现实中一次次上演。演艺圈和成长在这套体系上的人，在时间线上并未呈现出同频的呼应与进步，彼此间也分化割裂、走向不同的人生。
清醒也好、糊涂也罢，都是外界凭借当下结果的反推。女明星，这份被想象为能够超越更广大个体的日常经验、更有资本活出自己的职业，有人提供了不被定义的示范，有人则成为示警。
崔丽杰被捕照
叠码仔，一款最触手可及的豪门
“叠码仔”这个词及其背后代表的群体，近年来通过娱乐新闻、社会新闻，被内地网友广泛了解。
千禧年，是台湾偶像剧风起云涌的黄金时代，大量年轻演员借由台偶崭露头角，安以轩正是其中之一。20岁时，安以轩凭借《麻辣鲜师》出道，次年便与金城武合作电影《风城》，2004年乖乖女爱上街头仔的《斗鱼》播出，饰演女主角裴语燕的安以轩就此在台湾省一炮而红。而这个角色，与安以轩后续的命运轨迹又有几分相似之处。
2005年，彼时被玩家奉为“神作”的单机游戏《仙剑奇侠传》启动影视化，安以轩在该剧中饰演林月如。这一人生角色，彻底将她的事业版图扩大至内地。在这之后，她饰演了《卧薪尝胆》中的西施、《倚天屠龙记》中的赵敏以及台偶经典《下一站，幸福》女主角梁慕橙，全部都是硬核角色。
不过，安以轩在角色之外的故事也就此展开。大S与汪小菲在安以轩30岁的生日宴上相识，并快速闪恋闪婚，三个人的故事纠葛成为坊间津津乐道的谈资。2013年，在横店拍戏的安以轩经朋友介绍认识了德晋集团的陈荣炼，在对方的猛烈攻势之下，安以轩最终在2017年与其完婚。
2023年4月，已经淡出演艺圈多年的安以轩突曝家庭变故：陈荣炼涉嫌不法经营赌博和清洗黑钱等，在澳门被判处14年徒刑；2024年11月28日，澳门中级法院最终判决出炉，陈荣炼的刑期为13年有期徒刑。
安以轩与陈荣炼及孩子们的合影
彼时，安以轩的婚礼堪称风光，邀请了半个娱乐圈的夏威夷婚礼、手上十克拉闪闪发光的大钻戒，也引发了网友对于“陈荣炼是谁”及叠码仔群体的好奇。
所谓“叠码仔”，可以简单理解为“博彩行业的中介”，其核心职责就是帮赌场招揽客人，并从中分成。叠码仔的财富积累速度很快，做得够好的叠码仔甚至可以另辟山头自立为王，陈荣炼便是典型。除他之外，“叠码仔天团”的另外两位成员：洗米华和纪晓波，也因他们与女明星之间的恋情而被外界关注。
吴佩慈有着“九头身美女”之称，高二转入华冈艺校后很快被音乐人张洪量挖掘，并签约滚石唱片，后又与徐怀钰、李心洁、陈绮贞等三位女歌手以“少女标本”的名号前往香港发展。
因为外貌优势，吴佩慈的影视邀约也不少，但她自己坦言不喜欢太累，不喜欢压力太大。与其在歌坛或影坛做出一番事业，倒不如上上综艺轻松赚钱。
与所有富豪恋上女明星的故事类似，纪晓波通过名车名牌对吴佩慈展开猛烈攻势，本就无心在娱乐圈长久发展的吴佩慈，也立刻与纪晓波确定恋爱关系，并在社交媒体高调秀恩爱，宣示起了主权。可是与恋爱三年等来豪华婚礼的安以轩不同，吴佩慈从与纪晓波恋爱的第二年开始，就在不停地怀孕生子，但两人的关系始终停留在“未婚夫未婚妻”。直到2023年11月24日，北京市第一中级人民法院通报显示，由纪晓波主导的恶势力犯罪集团已被公安机关捣毁。
吴佩慈与前未婚夫纪晓波及孩子们的合影
而洗米华与女明星的情感纠葛，则是一场彻底的旧时代“狗血八点档”。混血模特刘碧丽，因Olay玉兰油广告而走红，像所有嫩模一样，没有什么代表作却因为美貌总能成为被关注讨论的对象。
2014年刘碧丽与太阳娱乐文化老板周焯华（洗米华）交往，强势介入洗米华与陈慧玲的婚姻。2015年五月份，刘碧丽与陈慧玲前后脚生产。5年“抢米大戏”备受港媒炒作，最终以2019年刘碧丽拿到5亿港币分手费远走英国暂告一段落。2023年1月18日，澳门法院宣判周焯华创立及领导犯罪集团等多项罪名成立，获刑18年。
如前所述，叠码仔类似于“赌场中介”，游走于黑白之间。他们的财富积累速度极快，而在财富积累的过程中，也势必会触及诈骗、暴力催收的违法地带。既然如此，这些女明星为何要不惜搭上名声甚至脸面纵身一跃？
因为叠码仔，是相对进入门槛最低的“豪门”。
不同于出手更为谨慎的富一代、二代，叠码仔本质是在赚快钱，财富积累速度快，花起钱来也大手大脚，而且叠码仔是一份需要和不同的人打交道的工作，与富家公子们相比，叠码仔更会察言观色、更会提供情绪价值。比如安以轩自述当时初见陈荣炼并没想过和对方发展为男女朋友，是陈荣炼不断地送礼，靠着长期情绪价值打动女明星的芳心。
与不苟言笑的富一代、仰父辈鼻息的富二代三代相比，叠码仔在性格方面或多或少有些江湖气。在行事风格上，也在模仿“老钱”们。他们的终极目标是与行业内的老钱们看齐：票子面子都抓在手。
李兆基的儿媳徐子淇被港媒称为“千亿新抱”，每次诞下孩子都会获得来自公公的现金或房产奖励；而纪晓波与吴佩慈虽然一直未进行结婚注册，但吴佩慈每次生产也都会得到男方相应的生育奖励馈赠。
在外界看来，这种生育奖励无疑是将女性极端物化的体现，而对于想找个安稳码头过日子的女明星而言，不过是另一种形式的工作酬劳。
叠码仔与女明星的结合，与其说是因为爱情，倒不如说是一场豪赌：双方早已默认了“筹码——赌注——赔率”的隐性规则。女明星把美貌、名气等可量化的青春红利以及粉丝基础、商业价值等可变现的名望资本押注，而叠码仔则以豪车豪宅豪门阔太的身份标签作为交换。
刘碧丽与洗米华
婚姻变赌局，新时代的人结了旧时代的婚
影视评论家毛尖曾在2021年的一次演讲中公开提出：“影视剧就是全中国最封建的地方”。她具体阐述到：“（影视剧）按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”这段犀利发言当时被不少苦于看落后桥段的观众击节赞赏。
影视剧，作为数十年来最为通俗、受众最广的流行文化与娱乐内容，潜移默化地影响了一代又一代年轻人对于亲情、爱情、友情乃至为人处世最初的观念。影视剧中超前独立的形象，很可能成为观众心中的偶像投射。在最近几年，国产长剧在社会观念迭代上取得了长足的进步，过于落后于时代的表达可能会陷入舆论风险。
毛尖的观点，其实也被其他从业者在不同场合提出过类似看法。除了创作上的人物、剧情，行业体制上的状况也备受抨击。扎根在这一体制金字塔上的明星，在自己的现实生活中也呈现了它的影子。
而在港台娱乐圈，早期受旧观念影响，女明星成名后要觅得豪门才算有了好归宿或者说“上岸了”，嫁入豪门后息影退圈是惯常操作。在港台娱乐节目中，也在大肆宣传这种嫁豪门等于人生赢家的观念。甚至直到现在，有些港台娱乐媒体的日常用词也依旧像是上个世纪的产物。
如今回头再看，在21世纪10年代之前完成做豪门贵妇任务的这批女明星，有一种观念被颠覆之前的“出土文物”感。当下的主流价值已经难以接纳：以女性力量为时代主题的荧屏，其承载人物形象的演员不将演艺作为事业、而是阶层跨越的婚姻跳板。
曾经，以刘晓庆为代表的敢说、敢做的女明星，在备受争议的同时，保存着自身作为领先于时代的存在意义。在70岁之后，被如今的年轻受众重新打捞，成为“女人中的女人”。演了一辈子“大女主”的刘晓庆本人也借助这阵东风，现在依旧在短剧行业继续生长，完成了属于她自己的“知行合一”。
而摆脱了娱乐圈体制、又跳进叠码仔火坑里的女明星，其逻辑闭环在于旧式的为自己找寻依靠。但任何馈赠背后都有它的代价，财富的建立与倾倒都在一夕之间。“我是我自己的码头”，在这一刻的含金量又上升了。
吴佩慈与纪晓波曾经的全家福
更值得深思的是，面对女明星依靠旧式婚姻赌一个未来的选择，外界对于这类关系的评价，会全盘归诸于“社会达尔文主义”。始终围绕着“赌没赌对”的功利逻辑展开，并且以一种看热闹的方式消解掉婚姻中“是否得到尊重”“关系是否平等”的基本认同，进而扩散到现实生活中的评价。
在纪晓波还未暴雷时，吴佩慈被嘲讽“倒贴”。可是当纪晓波资产被冻结，陷入债务危机，连亲生母亲都要与他切割时，舆论却突然反转称赞她“聪明”“懂得保护自己”。这种前后反差极大的评价，暴露了对于旧式婚恋赌局的集体默许：人们只关心她“有没有赌赢”。
“赢即正义”的评价体系，承认了旧式婚恋赌局存在一套可以独立运营、评价的价值判断，进一步强化了旧式婚恋的赌性。毕竟，赌局就是愿赌服输。
而这样赌局式的结合，又何止是娱乐圈旧式婚姻的案例，它只是形形色色以“交换”为目标的婚姻形态中最为戏剧性的代表。
旧式婚恋的核心困境，在于它将女性的人生价值与婚姻成败深度绑定，将经济依附当成安全感和未来保障的唯一来源。然而，并不是每一个普通人的婚姻都是一场需要被围观的“工作”。婚姻也不是一个需要抵达的终点，而是一个个相处中的日日夜夜。
吴佩慈（2018）
围观这场持续多年的赌局婚姻崩塌，作为看客的我们或许也正身处其中。无论是与“叠码仔”结合的女明星，还是与“潜力股”结合的普通女性，只要婚姻的本质是利益交换而非平等尊重，就难逃赌局的宿命。而对于“有的选”的女明星而言，许多生活在现实环境中的女性“没的选”，承受的生存、价值、情感束缚让她们交出了主导权。而普通男性，也同样有可能在赌局中被异化成为工具。
面对聚光灯下被集中聚焦、讨论的对象，让21世纪的观众围观一场19世纪的婚姻失败，也近乎残忍。毕竟，如果今天对“豪门贵妇”叙事依旧津津乐道，并将其定义为“清醒反转”，那么明天我们的娱乐头版和影视剧也依旧会是“全中国最封建的地方”。