11月27日，日本政府向自民党提交了一份改变未来走势的提案。在留手续的手续费上限，将从1981年设定的“1万日元”，抬升至“30万日元”。提案希望今后外国人申请永住手续费为 30 万日元（目前 1 万日元），普通在留更新费用为 10 万日元（目前 6000 日元）。

三十倍的增长，不再像是行政成本的调整，更像是一个时代的宣告：便宜、宽松、稳定的日本移民政策，正在结束。

同一天，日本政府还讨论了另一项更敏感的内容：归化条件也将全面收紧。过去几十年里，永住需要在留十年以上，而归化只需五年，这种制度上的“矛盾”被大幅放大，如今官方的态度是，今后归化的门槛，应该与永住相同，甚至更高。

这两个动作放在一起，不再是某一项政策的小修小补，而是一整套外国人政策转向的象征。从留学生审查、技能实习制度的改革，到医疗未支付者的入境限制讨论，再到如今的永住与归化门槛全面上调，日本正在重新定义“谁可以留下”。

多年来，外国人在日本的生活成本并不只是房租和物价，还有更隐性的部分：在留资格、续签、身份的稳定性。这些过去看似理所当然、低成本的流程，随着永住手续费从1万日元跳升至30万日元，它们开始呈现出另一种面貌：不再便宜、不再轻松、不再面向所有人。

日本政府给出的理由很简单：“外国人急增，入管系统负荷沉重，需要扩容。”但现实远不止如此。过去十年，日本在全球人才争夺战、产业结构调整、治安压力增加等多重背景下，逐渐意识到旧时代的“松散式管理”已经无法维持。

于是，政策开始向一种新的逻辑倾斜：低门槛的日本，正在过去；高要求的日本，正在到来。

对于在日本生活的华人来说，这种变化最先体现为一种压力：续签变贵、永住变贵、归化变难。以前那些不太在意的小问题——税金延迟、社保未补齐、医疗费拖欠、跳槽频繁，未来都有可能成为影响身份的关键节点。

在留制度像是日本社会对外人发出的信号，过去它是友善的、温和的、可预期的。现在它变成了一扇越来越重的门，需要更多证明、更多责任、更多成本，才能推开。

但这并不是单纯的收紧，也不是拒绝，而更像是一种筛选。日本正在以经济实力、稳定就业、社会贡献和财务信用为标准，重新定义能否在这里长久生活的资格。

对很多人来说，这当然意味着困难。但对另一些人来说，它意味着一个更清晰的判断：如果你已经在日本扎根，如果你想要稳定的身份，那么现在正是窗口缩紧前、行动最快能见到结果的时期。

过去，日本是一个可以“慢慢来”的国家；未来，它会变成一个必须“提前准备”的国家。风向正在改变，而所有风的变化，都不会在第一天就吹到你脸上。

但当永住从一万变成三十万，当归化从五年变成十年，当等待审核的时间越来越长，你就知道，这不是风，是一个时代在悄悄合上它的旧门。

对于想留在日本的人来说，最坏的时代还没到来，但最好的时代已经过去。

图片来源于网络