2025年5月，美国前总统乔·拜登（Joe Biden）在家乡特拉华州纽卡斯尔（New Castle, Delaware）的老兵纪念公园公开露面。

这是他自前列腺癌被诊断以来的首次面对媒体发言。

“我感觉很好。”他站在台上，面对镜头轻描淡写地说出这句让全球关注的回应。

确诊之后的首次表态

拜登此次亮相恰逢Memorial Day的年度纪念活动。

当天，他身穿藏青色西装，出席活动时神情庄重，这场演讲也与他已故的长子博·拜登（Beau Biden）去世十周年纪念不期而遇。

这位前总统在讲话结束后接受媒体简短采访，他坦言：“大家都很乐观，医生的预期是我能够战胜它。”

他还透露，治疗已经展开，目前的治疗计划是连续六周服用一种特定的药物，随后将换另一种药继续治疗。

“不是器官问题，我骨头很硬朗”

据拜登办公室此前公开的信息，这是一种具有侵袭性的前列腺癌，且已经扩散至骨骼。他表示，这一切始于自己出现泌尿系统不适的症状，之后接受了详细检查并确诊。

尽管“侵袭性”三个字让人不安，但拜登语气坚定地说：“它没有侵蚀任何器官，我的骨头依旧坚硬健康。”

这种类型的癌症虽然严重，但随着医疗技术的进步，目前有更多靶向治疗的选择。拜登和家人正在与医生密切合作，讨论后续方案。

回应外界质疑：一句“口误”，一场风波

在本次简短发言中，拜登也被问到一个更敏感的问题——关于他的精神与身体状态的质疑。

面对镜头，他笑着说出一句略显含混的话：“你们可以看出我精神失常，但我能走路，还能揍他们两个。”

这句话一出，引发外界广泛解读。尽管显然是玩笑或口误，但却让部分媒体借机延续对他健康的关注。

告别连任竞选，告别一段旅程

回顾2024年7月，拜登在与唐纳德·特朗普（Donald Trump）的一场辩论后宣布退出连任竞选。那场辩论表现不佳，让党内不少人质疑他是否仍具备竞选总统的能力。

面对这种声音，拜登在这次采访中反问道：“他们为什么那时不出来和我竞争？因为我会打败他们。”

被书写的拜登：新书再掀波澜

关于拜登健康的讨论，再次被推上风口浪尖的原因之一，是一本新书的出版。

这本由杰克·塔珀（Jake Tapper）和亚历克斯·汤普森（Alex Thompson）联合撰写的书，记录了白宫内部如何应对拜登健康变化的全过程。

书中不仅描绘了拜登在任期间的各种“高光时刻”和“错失机遇”，也详细描述了民主党内部围绕他是否应该继续参选的辩论。

家人是他的锚，也是他的盔甲

尽管外界议论纷纷，但拜登始终强调，家人是支持他做出每一个决定的力量源泉。

从确诊到治疗，每一步他都与家人密切商讨。而长子博·拜登的去世，更让他在每一次站上讲台时，多了一份私人情感与牵挂。