曾在欧洲空中战场取得辉煌战绩，1947年10月14日驾机突破音障。
记者／陈祥
让飞机追上声音，驾驶飞机超音速平飞第一人——查尔斯·艾伍德·“查克”·耶格尔（Charles Elwood "Chuck" Yeager），在2020年12月7日去世，享年97岁。
耶格尔是典型的老派美国英雄，从阿巴拉契亚山区走来，成为陆军航空兵一名战斗机飞行员，在欧洲战场取得辉煌战绩，空军中勤勤恳恳干半生，官至准将。让他成为人类航空史上里程碑似的人物，则是在1947年10月14日驾机突破了音障。
“我的马赫表发疯了，刚才指针超出了刻度线。”耶格尔在无线电里说。马赫是飞行速度与当地音速的比值，一般而言，音速是每秒340米、每小时1224公里。13公里高空，X-1飞机的马赫表指向0.96，随后指针开始波动并指向0.965，接着指向刻度线之外。这意味着飞机已经突破音速，后来处理数据得出是1.07马赫。
座舱里的耶格尔感觉不到超音速飞行的特殊性，对眼前的情景有点失望，经过长期盼望才迎来这么普通的感受。但地面上的人听到了仿佛远处响起雷声，这是音爆声。这一天，24岁的耶格尔成为全人类的骄傲。
战斗在欧洲大陆上空1923年2月13日，耶格尔出生在西弗吉尼亚州林肯县迈拉村，村子坐落于阿巴拉契亚山脉。这是一个务农为生的德裔家庭，耶格尔在德语中的意思是猎人。他5岁时，全家搬到北边的哈姆林镇，父亲开始从事天然气勘探。他在镇上读小学，直到读完高中。
山区经济不发达，一家人生活清贫，但一番踏实劳作后也不缺吃穿。父亲将打猎、钓鱼、野外徒步的习惯传给下一代。耶格尔在狩猎中惊觉视力超常，发现猎物的距离比别人远一倍以上。这份天赋，日后让他成为最优秀的战斗机飞行员。
7岁的耶格尔被父亲带到天然气田去帮忙，父亲在山腰打钻，儿子要控制多台柴油机，他因此早早熟悉了发动机各部件。父亲把修理内燃机和钻井器械的本事也传给了儿子，助他多年以后获得X-1试飞资格。
1941年9月，高中毕业生耶格尔报名参加美国陆军航空队，来到加利福尼亚州的基地，当AT-11教练机的机械师。太平洋战争爆发，美军扩编，他报名参加飞行上士训练。1942年7月，他被录取了，去亚利桑那州路克基地受训飞T-6教练机。他欣喜地发现自己协调能力特别好，很快就可以手脚并用顺利对付操纵杆和方向舵。
〓 突破音障后，耶格尔与座机合影。他以妻子名字给座机命名“迷人葛兰妮”号，在英国飞“野马”战斗机时候也如此命名。第一次让妻子看到X-1时候，他说：“亲爱的，你是给我带来好运的护身符，任何一架以你的名字命名的飞机，总能把我平平安安地带回家。”
耶格尔迅速玩腻了初级训练，当同期生还有人受晕机困扰时，他开始模拟袭击其他学员。这时候，他超常的视力发挥了决定性作用。最后，只有耶格尔一人被送去当战斗机飞行员。
包括他在内的30名飞行员，将在内华达州路克空军基地受训6个月，编成第363战斗机中队，飞P-39“空中飞蛇”战斗机。一周训练6天，每天飞6次，从黎明飞到黄昏。P-39低空性能优异，教官出于实战需求也要求学生多练习低飞。
第357战斗机大队有3个战斗机中队，其中一个便是耶格尔所在的第363战斗机中队。每个战斗机中队有4个战斗机小队，每小队4架飞机。1943年11月23日，耶格尔随大队在纽约登船去英国。该大队隶属于第9航空队，负责为第8航空队的B-17、B-24重型轰炸机护航。当友军还在使用P-47、P-38战斗机时，他们首先换装P-51“野马”战斗机。
“野马”是驻英国的每一位美军陆航人员翘首期盼的远程战斗机，它让战斗机部队获得前所未有的航程。德国战斗机部队的噩梦开始了，他们将耗尽在残酷绞杀战里。
1944年3月5日，耶格尔在执行第八次战斗任务时被击落。但他跳伞成功逃生，并找到了法国游击队。登陆欧洲日一天天逼近，盟军给游击队空投的物资中出现TNT炸药这一新玩意儿。耶格尔小时候在天然气井帮忙时就熟悉TNT，便负责帮游击队给TNT安装雷管和定时器。
与游击队相处近一个月后，耶格尔从法国步行前往中立国西班牙，因为途中要翻越比利牛斯山，山区海拔多在2000米以上，唯有3月底积雪融化时才能过去。一辆卡车把一群美国飞行员送到山区，每人得到一张地图和一个装满食物的帆布包，花四五天时间翻过边境。耶格尔和一位同伴在山脊顶峰突然遭遇德军巡逻队开枪，两人夺路狂奔，同伴腿部中弹。耶格尔为同伴截肢，扶持他走出绝境。
美军规定跳伞并脱逃成功的飞行员不能回战区执行任务，以免被捕后泄露游击队和逃跑路线机密。耶格尔坚持要重回欧洲天空，层层向上申报理由，获准受盟军最高统帅艾森豪威尔接见。他坚持己见期间，诺曼底登陆开始，法国游击队全公开活动。他和一名提出同样要求的轰炸机飞行员，一起见艾森豪威尔，四星上将答应向陆军部提申请。陆军部授权给艾森豪威尔，他批准两人留下战斗。
激动人心的战斗生涯来了，也充满艰辛。作为一名为重型轰炸机提供远程、高空护航的战斗机飞行员，严寒和疲倦是跟德军一样重要的敌人。由于德国飞行员在诺曼底登陆前被消耗光了，战斗机飞行员们在高空无所事事，终于获准进入低空寻找目标，如火车、汽车队、驳船等。
10月12日，耶格尔带领整个大队在德国不莱梅上空护航时，一次性打下5架飞机，其中两架被他吓得互相撞机。随后，他有幸击落一架正在着陆的Me-262喷气式战斗机，这是人类史上第一种参加实战的喷气机。
1945年1月25日，上尉耶格尔执行最后一次任务，随后调回国内，战绩是击落敌机11.5架。
比试飞员飞得更多更精战斗英雄带着未婚妻葛兰妮荣归故里，是林肯县唯一的双料王牌（击落5架敌机成王牌，拿两次王牌成双料王牌），受到热烈欢迎和热情招待。1945年2月26日，他俩举行婚礼，随后去加州的军队休闲中心度蜜月。耶格尔选择跟中队里最亲密战友、拥有击落敌机17架战绩的巴德·安德森少校一起去得州佩林基地，葛兰妮则开启了因陋就简的随军生活。
佩林基地的生活太无聊，两位战斗英雄恨死自己担负的教官工作，他们飞各种剧烈动作，吓得学员不敢同飞。正在这时，陆航颁布新规定，从敌占区逃生成功的飞行员回国可以自由挑选基地。耶格尔选了距离故乡西弗吉尼亚州最近的基地——俄亥俄州的赖特基地。
除了离家近，新基地还有个好处，机场停满了各款等待飞行测试的飞机。空军英雄耶格尔拥有1100小时飞行经历和维修能力，成为飞行试验中心战斗机试飞站的助理维修官。这里有25个试飞员，都具大学学历，多数人还是工程学学位。他暂时当不上试飞员，却可以去获取比试飞员更多的飞行经验，一切飞机必须经他做空中飞行检验后才能重新交给试飞员。
“我报到时还不知道将来会怎么样。我所知道的只是：赖特基地将是一个好玩的地方，这里备有能在飞机编目里找到的任何一种飞机，这里有用不完的汽油。它就像阿拉丁的神灯一样，可以一擦再擦，使人受用不尽。只要我愿飞，就可以飞个够。我可以通过驾驶90种不同的战斗机积累飞行经验。”他这样追忆这份惊喜遭遇。
耶格尔很快发现了现有试飞员制度的缺陷：他们一概缺乏实战经历，在空中格斗时都败于他驾驶的P-51。时间稍久，没有试飞员愿意跟他格斗，试飞员败于助理维修官是令人丢脸的事。
〓 耶格尔的经典形象，总是跟橙色的X-1试验机在一起。他一次次去华盛顿特区的国家航空航天博物馆，看望和抚摸老伙伴。这是他2015年10月跟飞机、工作人员合影。
就这样，耶格尔疯狂爱上这里，一天飞6到8小时，飞一切飞机。那时候没有繁文缛节，只需要让地勤组长把人领到一架陌生飞机座舱里，听他介绍完飞机设备和性能，便可启动发动机。每一次飞行，他总能刻意去学到新知识，作为机械迷的他对包括阀门在内的小配件有探索不完的兴致。这份才能，让他在遇到飞行故障时可以迅速做出正确判断，并排除故障。
抵达基地才两周，耶格尔第一次尝鲜喷气式飞机——美军第一款喷气式战斗机P-80“流星”战斗机。“这一次飞行真是惊心动魄。‘流星’像箭一样向前飞去。”他回忆首次飞喷气式飞机的兴奋感，“我稳稳驾驶着飞机，这时机速为每小时800公里。”驾驶喷气式飞机跟以往飞螺旋桨飞机有很大区别，且当时的喷气发动机还很原始，大家评价初次驾驶好比只骑过大象的人去骑赛马。很快的，他的喷气式飞机飞行时数也超过所有试飞员。
“我不能理解一个飞行员能经过一架停放着的飞机而不爬入座舱去飞它一飞。” 他不敢称自己是最优秀的飞行员，但他对飞行的热爱已超越所有人：“由于我对飞机设备的偏爱，我引起了试飞中心主任阿尔伯特·博伊德上校的注意。”
1945年8月，博伊德带着包括耶格尔在内的一个试飞小分队，去加州穆罗克基地（爱德华兹空军基地前身）测试P-80。博伊德注意到耶格尔的杰出表现，在试飞结束后命令他驾驶一架P-80回赖特基地，其他飞机送回工厂。这份殊荣引起其他人的妒忌，也有很多人佩服他的真才实学而与之成生死之交。二战刚结束，美国各地掀起飞行表演热，故障率很高的P-80成为表演明星。每当出现机械故障，试飞员坐民航班机回基地，耶格尔要随着一个机组去善后，飞机修好后由他飞回基地。
赖特基地在11月举行招待会，博伊德命令耶格尔做P-80飞行表演，震惊所有试飞员。几天后，博伊德让耶格尔改行当试飞员，需要先去成立于1944年的、就在本基地的试飞员学校深造。试飞员出身的博伊德，脾气急躁、要求严格、公平待人，他器重耶格尔，也对犯错时刻的耶格尔大打出手。耶格尔评价博伊德，是妻子以外对他而言最重要的人。“他以我无法想象的方式，彻底改变了我的一生。”
1946年1月，基地试飞员学校开始为期6个月的第一阶段课程，没上过大学的耶格尔花了很长时间才跟上以数学为基础的课程。课程目的是学会精密飞行，把飞行过程中的数据做成曲线、图表，最终写出技术性报告。学员们半天学理论，半天上天实操。耶格尔飞行能力最强，教官相对放宽他的书面成绩。
带着一根断裂肋骨突破音障战斗机飞行员要攻击敌机或摆脱敌机，需俯冲以获得最高速度。二战中，美英德最优秀的战斗机在俯冲时获得的最高速度，不断接近音速。最高速飞行中，飞行员们不约而同发现，机体会突然抖动，操作十分吃力，而一降速就会让抖动消失。
谈虎色变的“魔障”因此诞生，其实是空气扰动的一种物理现象。当飞机接近音速时，扰动空气形成的强激波让飞机阻力突增，形成音障。世人对音障众说纷纭，主流观点是悲观的，任何以1马赫速度穿越这堵气墙的飞机都会撞得粉碎。
1946年9月27日，英国试飞员杰弗里·哈维兰，驾驶本国第一架后掠翼喷气式飞机DH108，俯冲创纪录达到0.94马赫时，飞机凌空解体。最优秀的试飞员在解体瞬间折断脖子而殒命，英国放弃了超音速飞行实验。
耶格尔从试飞员学校毕业后，体验了速度更快的F-84“雷电”喷气式战斗机。当以0.82马赫速度平飞时，飞机猛烈颤抖，机头往上跳动。他立即收油门减速，相信了音障气墙的存在。不过，凭借人类的勇气和航空大发展，当功率更大、空气动力光滑度更高的飞机诞生后，突破音障或许水到渠成。
世界第一航空大国美国，把希望寄托在贝尔飞机公司的3架XS-1试验机上，XS为“超音速试验机”的缩写，但字母S在3年后被略去了。这是一架专门为突破音障而制造的高速飞机，采取火箭发动机，没必要大规模生产。耶格尔曾在穆罗克基地见过X-1，第一印象是这种橙色小飞机就像一颗12.7毫米口径的机枪子弹。
X-1的试飞正由贝尔公司的试飞员查默斯·古德林负责，他已经飞到了0.8马赫，接下来要突破1马赫。他觉得随之而来的任务太危险了，要求贝尔公司为超音速飞行支付他15万美元；而贝尔公司在0.8马赫后的飞行中，每次只提高速度0.02马赫。空军等不及了，干脆接手了X-1试飞。耶格尔报名参加这项任务，博伊德选中了他。
博伊德问耶格尔为什么报名，这名下级紧张地回答：“这个工程好像很能使人振奋，除了飞行之外，它似乎还包含着别的什么东西。”博伊德兴奋地说：“耶格尔，飞行员就应该飞这样的飞机。第一个超音速飞行员是要载入史册的。这是自从莱特兄弟以来最具历史意义的飞行，X-1就是专门为此而设计制造的。”
“见鬼去吧，哪里会有音障，如果真有，我还会派我的飞行员去飞吗？”博伊德如此回答耶格尔的音障之问。但博伊德还是告诫耶格尔小心行事，他也不敢断定X-1达到1马赫时会出现什么情况。耶格尔怎么都想不到会争取到这任务，就在几天前，他和几个同事还对博伊德新买的轿车做了恶作剧，往轴端盖里放了几块石子，让每天一丝不苟记录新车行车状况的博伊德被异响折磨不已。
博伊德日后谈到如何在125个飞行员中选中耶格尔时说，他看中耶格尔“稳扎稳打、脚踏实地”的作风。“没有人能比得上他的飞行能力，没有人能比得上他在重压之下所特有的冷静。他唯一的不足大概就是缺少大学教育。”博伊德也很看重耶格尔在欧洲战场的战绩和逃生经历，“我们不能放着一个来此之前曾经历过那么多艰难和挫折的人而不用，他这样的经历正是造就一个伟大的战斗机飞行员所必需的。”
去飞机厂看X-1、在高空实验室试穿各种原始的高压服，直到去穆罗克基地做飞行准备、进行一次次难度递增的飞行。飞机机体里装有4枚火箭，以及液态氧和乙醇，这是飞行动力来源。火箭动力由于不需要从外界吸进氧气，适合在高空高速飞行，但火箭燃烧时间很短，X-1因此需要由B-29轰炸机带到高空并分离。
座舱背后就是零下182摄氏度的液态氧，寒气扩散，冻得瑟瑟发抖的耶格尔吐槽称，“X-1是我飞过的飞机中最冷的一架飞机”。飞机上的寒气让他很容易疲倦，只有落地后才能感受到沙漠中的温暖阳光。
1947年10月14日是周一，耶格尔做第9次动力推进飞行，之前已达0.988马赫。不巧的是，他和妻子前一天夜晚在牧场骑马，他连人带马撞上栅门，摔断一根肋骨。爱飞行如命的耶格尔反对这时候去医院，唯恐失去飞行机会。他托好友、随机工程师杰克·里德利在一把扫帚上锯下一根25厘米长的棍子，用来坐进座舱后锁住座舱门。断肋骨者最终没有在操作环节上被疼痛击败，实现了人类首次飞行突破音速的壮举。
功成名就后依然踏实奋斗出于与苏联竞争战斗机生产的考虑，这一惊天消息被封锁了8个多月。“从重要性方面来说，人们把我的飞行与林德伯格于1927年单独完成的横越大西洋的不着陆飞行相提并论。但我没有在百老汇大街受过抛彩带的人群的夹道欢迎——根本没有。”当空军公布消息时，已经有包括博伊德在内的多个飞行员先后突破音障。
华盛顿高层第一时间获知消息，各位最有权势的人都想目睹一下年轻英雄的风采，跟他握手、合影、求签字。空军第一副参谋长霍伊特·范登堡通知赖特基地：“不能让那个乡巴佬进华盛顿。”本军种“二把手”并非歧视耶格尔的出身，而是耶格尔此时此刻代表了空军形象，一言一行都会严重影响到空军的公共关系。然而，他的语言表达能力糟糕至极，还带着浓浓口音，空军为此需要给他恶补相关技能。
罗伯特·J·科利尔奖是美国国家航空协会的年度奖项，1948年授予耶格尔，由杜鲁门总统颁奖。耶格尔一家来到白宫，当杜鲁门准备向耶格尔父亲握手答礼时，老爷子不仅拒绝握手，还横眉怒视。现场陷入尴尬，耶格尔母亲赶紧上前跟总统拉家长里短，旁边的空军文武最高官员——部长斯图尔特·赛明顿和参谋长范登堡强忍笑意。老爷子是共和党的铁杆粉丝，大选时热情做拉票工作，痛恨民主党。
耶格尔回家后，却把这个代表航空界最高荣誉的奖杯放在车库里，用来盛放螺帽和螺栓。共和飞机公司的试飞员卡尔·贝林杰去耶格尔家借工具，看到这个细节时大吃一惊。辉煌时刻，耶格尔身上体现出老派英雄朴实、谦虚的优良品质，他有口头禅：“公众需要的是英雄，而我只是个因遇上天时地利而碰对了方向的普通人而已。”
“X-1实验飞机使我一举成名。奖状、奖章和奖牌堆积如山。”耶格尔抱怨压顶荣誉带来的不舒服，“新闻记者们大批来到我家，把我的孩子们吓得半死，他们从午休中被吵醒，睡眼蒙眬的脸上被闪光灯照个不停。”
闪光灯下的耶格尔始终记住博伊德的告诫，“谁也不应该通过飞行X-1去赚钱牟利”。博伊德并没有为耶格尔升职和加薪，耶格尔从上尉到少校还是花了7年时间。但时代在变化，若干年后的宇航员可以跟《生活》杂志签合同卖自身故事版权，老同事们都感觉出耶格尔心头五味杂陈。
最让耶格尔懊恼的是，空军要把他培养成一个完美的公关人员，去赢得社会各界对空军的支持。有这么一段时间，四处演讲、受要人接见、参加公共活动所占用的时间，严重侵占了飞行训练。熟能生巧，耶格尔很快从一个语文课差生变成演讲高手。他的演讲简单明了，充满爱国激情，他成为缔造时代精神的人物之一，照片上了《时代周刊》封面。
耶格尔无精力通过试飞员学校第二阶段课程，博伊德将耶格尔的几份试飞报告交给他管理下的学校，强行帮他毕业。狂欢过去，生活回归日常，耶格尔继续专心从事试飞。朝鲜战争刺激了美军结束二战后裁军缩支的低迷状态，空军发展最迅速的时代到来，试飞员们有飞不完的机型。
1954年，耶格尔重回作战部队，执掌驻西德的第417战斗轰炸机中队。这支F-86H“佩刀”战斗机部队驻法兰克福的哈恩基地，担负着有去无回的悲壮使命。为应对苏东阵营大军从富尔达缺口涌入，他们将低空飞行去投掷战术核弹，而航程不够返航。他靠精湛技术、公平待人、灵活又严格的治军，赢得部下敬重，并带中队赢得军事训练比赛。
1957年，他回国负责一个F-100“超级佩刀”战斗机中队，这支最精锐部队装备最新式战机，负责发展出战斗机空中加油技术。他在1958年率中队利用空中加油，实现跨大西洋不着陆飞行。他随后去空军军事学院学习，其间晋升上校，终于获得大学文凭。1961年，耶格尔上校回到爱德华兹空军基地，任新建立的空军航天学校校长，为空军培养宇航员，有别于国家航空航天局（NASA）的宇航员。
1966年，耶格尔出掌第405战斗机-轰炸机联队，走上联队指挥岗位，管分散在东南亚各地的5个中队，投入越战。1968年3月，他接管第4战术战斗机联队，装备F-4“鬼怪”战斗机。时值“普韦布洛号事件”，联队被紧急部署到韩国。他在这一年被提升为准将，随后担任第17航空队副司令，去西德。1971年1月，他去巴基斯坦担任美国国防代表。
1975年2月25日，耶格尔在一架“鬼怪”上完成最后一次正式任务飞行，这是他的退伍仪式。他在1985年出版回忆录，一年内印数超过100万册。