十月初，在广东一处景区的舞台上，一位头发花白的男子身披帝袍，与游客热情合影。灯光流转间，那熟悉的俊朗轮廓让不少人轻声惊叹：“这不是演李世民的林俊贤吗？”

曾几何时，眼前这位在景区 “再就业”、重现三十年前帝王角色的人，正是曾经TVB炙手可热的顶流小生，王祖贤的银幕搭档，还曾被冠以 “香港第一美男” 的称号——林俊贤。

如今，他在景区重现三十年前的帝王角色，与游客嬉戏互动。

林俊贤曾说：“有戏演就是幸福。”

然而，戏里荣耀的背后，他的人生却远比剧情复杂：拒绝林青霞、与刘嘉玲传出绯闻、退圈经商破产、两次婚姻失败，晚年更被前妻指控家暴、女儿质疑亲子关系。

从万众追捧的 “最帅帝王” 沦为众人叹息的 “最惨港男”，他的人生究竟是从何时开始偏离轨道？

林俊贤1960年出生于香港一个经商家庭，少年时期家境优渥，身材高挑、聪慧多才，是校园里的风云人物。

老师曾评价他天生贵气，本可继承家业走上安稳人生。然而，父亲生意失败让他第一次感受到财富无法保护所有尊严。

1982年，他选择考入TVB艺员训练班，与梁朝伟、周星驰、吴镇宇、欧阳震华同班。

其俊朗的外貌与从容气质立刻引人注目，导师曾评价：“你可以不红，但你一定会被记住。”

毕业后，他与刘德华合作短片《临歧》，凭借出众的镜头感开始崭露头角。因刘德华合约问题被雪藏，林俊贤成为TVB重点培养的演员。八十年代的香港，林俊贤凭《男儿本色》《法中情》《潘金莲之前世今生》等作品走红荧屏，与王祖贤的合作更是让观众心动，被港媒誉为“香港第一美男”。

然而，名气也带来纷扰。

拍摄《豪情》期间，有传言称林青霞对他有好感，他对此淡然回应；而与刘嘉玲被传绯闻时，他明确否认：“我选女人不会选刘嘉玲。”这一回应也让他与媒体关系紧张。

1994年，他凭《唐太宗李世民》红遍两岸，被封为“史上最帅帝王”。事业巅峰时，他却选择退出娱乐圈：“赚够五千万，我就退圈。”

离开演艺圈后，他转战商界，初期顺利，但很快遭遇金融风暴，血本无归。

第一任妻子温迪带着女儿离开香港返回英国。林俊贤一度陷入抑郁，每日靠游泳自我调节。

数年后，他与第二任妻子再婚，并育有一子，但再次投资失败导致房产抵押，妻子离去，儿子改姓他人。

47岁时，他独自住进深圳一间月租三千的小屋，白天找工作，晚上独自做饭。

2014年，他重返银幕，出演《最佳嫌疑人》，虽已满头白发，但仍令人感受到昔日风采。

此后，他出演了《白色休止符》《天才在左，疯子在右》等作品，并成立影视培训公司，偶尔带货。林俊贤表示：“以前拍戏是为了红，现在拍戏是为了呼吸。”

然而，命运再次戏弄他。2022年，他的女儿林钰洧获得港姐冠军不到一个月，更劲爆的新闻接踵而至。

林俊贤的第一任妻子温迪接受采访，控诉他当年婚内家暴、逃避抚养费，甚至怀疑女儿不是亲生，要求进行 DNA 鉴定。

温迪说：“他用棍子打我，把我的手指都打断了，当时来了二十个警察。女儿七岁时，我找他要赡养费，他却消失得无影无踪。”

面对指控，林俊贤在微博回应：“我只动过两次手，一次是被她打疼了，一次是被她指着鼻子骂，咬了一下手指。”

他否认验亲：“七岁那年没验。”

没过几天，林钰洧接受采访，被问到此事，她淡淡说：“是15岁那年做的。”

女儿的话，直接戳破了父亲的谎言。当媒体追问她对此事的看法时，林钰洧沉默了几秒，而后说道：“我不怪他，只希望他们不要再互相伤害了。”

一时间，众人既心疼懂事的林钰洧，也为林俊贤的处境叹息 —— 谁能想到，曾经让无数女人倾心的 “香港第一美男”，晚年竟被前妻和女儿同时 “打脸”，沦为热搜上的笑柄。

如今，林俊贤定居大湾区，生活平淡而自足。他不再是镁光灯下的焦点，而是一个努力与过去和解的普通人。