10月3日清晨，悉尼西南郊的阿平路（Appin Road）上，一只考拉的身影永远停留在黎明前的微光中。

那是一只名叫盖奇（Gage）的雄性考拉——两年前，他曾奇迹般地从车祸中生还，被政府誉为“保育成功典范”。

然而，这一次，他没能再回到林中。

从“重生”到“离去”

盖奇的故事曾温暖过许多人。

那场让他失去母亲的车祸后，他被野生动物救援志愿者艾玛·梅多斯（Emma Meddows）悉心照料七个月，最终回归森林。

2024年4月28日，新南威尔士州环境部长潘妮·夏普（Penny Sharpe）与地方议员格雷格·沃伦（Greg Warren）亲自到场，为盖奇与另一只获救考拉麦克（Mack）举行了隆重的放归仪式。

镜头前，人们微笑着打开笼门，盖奇跳入树梢，那一刻被媒体称作“城市边缘的希望”。

“我需要再见他一面”

十月的那个早晨，艾玛被一连串讯息惊醒——路人发现盖奇倒在阿平路旁。她赶到现场，只为最后再见他一面。

在卡姆登（Camden）野生动物医院，他的体重被记录为9.65公斤，状态良好。艾玛哽咽地说：“他本该是最有希望的一只。”

没有通道的路

盖奇被发现的地方，正是考拉围栏的断口处。

野生救援组织WIRES研究员柯林·索特（Colin Salter）透露，他们早已多次向政府指出那段路的风险。

“那里本该有下穿通道（Underpass），但施工因土地开发商史托克兰（Stockland）与蓝地斯（Lendlease）的争执而停滞。”他说。

悉尼都市扩张正逼近考拉的栖息地。虽然阿平路部分地段已安装围栏，却没有安全的通行路径，让考拉被迫沿着围栏寻找缺口。

政府回应与“延迟的保护”

事故后，道路部长珍妮·艾奇森（Jenny Aitchison）表示“深感遗憾”，并确认两家公司已暂时达成协议，工程即将重启。

但环保人士依然担忧——临时通行权无法保证工程完成。

悉尼盆地考拉网络（Sydney Basin Koala Network）的斯蒂芬妮·卡里克（Stephanie Carrick）直言：“围栏阻断了它们原有的迁徙路线。南移之后，它们将接触到携带衣原体的种群。”

一只考拉的象征

盖奇的死亡，不只是一个个体的消逝。对于这片仍保持无衣原体感染的珍贵考拉种群，它象征着一个危险的转折。

他本是希望的象征，却倒在通往未来的路上。

或许，在修通那条承诺已久的“通道”之前，还会有更多盖奇，无法抵达对岸。