中国国家癌症中心发布的数据显示，2022年全国原发性肝癌发病人数36.77万，位列癌症新发人数第4位，而肝细胞癌是原发性肝癌的主要病理类型。在我国肝癌也是病死率最高的恶性肿瘤之一。肝癌预防和治疗的核心在于阻断病因、定期筛查、及早干预。

然而，现实依然严峻。

在湖南长沙的中南大学湘雅医院，有这样一位曾被晚期肝癌逼入绝境的患者，在这里得益于前沿的精准介入治疗，找到了生命的转机，重燃了生的希望。

“肝部肿瘤有13.8厘米，我寻思完了”

回忆起拿到诊断报告的那一刻，这位患者的眼神里仍残留着一丝惊惶，“肝部肿瘤有13.8厘米，我寻思完了，崩溃了。”

13.8厘米——在医学影像上，这意味着一个接近婴儿脑袋大小的肿瘤，悄无声息地占据着他的肝脏。他的女儿回忆起父亲从确诊到治疗的这段历程，仍然心有余悸，“从来没有想到过，这么一个大病会到自己身上来。第一次觉得癌离我们这么近。”

中南大学湘雅医院肝脏外科主任周乐杜教授解释，肝癌早期几乎没有症状，肝脏也因此被称为“沉默器官”，其早期肿瘤很难被及时察觉。“肝癌不像肺癌，会有咳嗽、咯血这些症状。”

在肝癌的许多致病因素中，乙肝病毒感染始终是最隐匿也最凶险的推手之一。他进一步解释，“据官方不完全统计，我国每年乙肝携带者及感染者有9000多万。但真正知道自己有乙肝的病人不到25%，而这其中又只有25%得到了治疗。”

从慢性肝炎到肝硬化，再到肝癌，这被称为肝癌发生的“三步曲”。许多患者往往在乙肝病毒悄然复制的数十年间，忽视了规律的随访与干预，直到体检或腹部不适去检查时影像学上出现占位性病变，才意识到自己患了肝癌。

更令人揪心的是，70%-80%的患者确诊时已步入中晚期。当“肝癌”二字突然闯入生活，死神仿佛已站在门外。

MDT会诊：为“沉默杀手”寻找破局之策

面对患者肝内巨大肿瘤同时合并血管侵犯，当常规治疗手段相继陷入瓶颈，疗效评估不尽如人意时，患者的治疗往往就陷入了困境。但在湘雅医院，一场集结了肝脏外科、放射介入科、核医学科等专家的多学科协作（MDT）会诊紧急展开。

“右肝全是肿块同时合并门静脉侵犯。”周乐杜主任指着屏幕上的影像资料，语气凝重地说。

“这个病人就是个很好的钇-90治疗适应症的病人。”在听了周主任对病情的详细介绍后，放射科副主任石亮荣主任医师这样回应。

这正是医院MDT会诊的日常缩影——当遇到棘手病例，不同学科的专家围坐一堂，从各自的专业视角出发给出建议，最终为患者铺就一条更精准的治疗路径。

周乐杜教授进一步解释，“多学科专家一起讨论，为每个病人选择最适合的治疗方法。尤其是中晚期肝癌，治疗的手段很多，怎么选择、怎么组合，我们要为每一个病人实现个性化定制。”

经过反复研讨，专家团队为患者锁定了一项前沿技术——钇-90选择性内放射治疗。

患者的女儿说：“医生根据病情，给出了一些治疗方案，听下来钇-90的效果会更好，我们就选择了这个方案。”

一场模拟“核打击”与精准的“介入艺术”

钇-90治疗，常被誉为是一场针对肝脏肿瘤的精准“核打击”。在正式实施治疗前，一个名为“Mapping”（模拟分布检查）的评估环节至关重要。

石亮荣主任解读了这个犹如战役推演的过程，也肯定了Mapping对于钇-90手术的重要性，“Mapping就是一次模拟的钇-90治疗，它要确定：放射性微球能否有效分布到肿瘤里？肝脏体积和剂量分布如何？从而敲定精准的治疗剂量。”

这就像在正式发起攻击前，必须确保每一颗“子弹”的弹道都能击中目标，而不误伤“友军”。

核医学科主任胡硕主任医师从核医学角度解析钇-90的独特性，“钇-90树脂微球半衰期2.67天，射程平均仅2.5毫米，能把不良辐照降到最低。以我们的临床经验来看，它既有效，副作用又很小。”

周乐杜教授用通俗的语言解释治疗原理，“通过动脉途径，把放射性粒子植入肿瘤，释放β射线造成肿瘤细胞坏死。这是短距离的近距离照射，效果能持续半年左右，让肿瘤坏死得非常彻底。”

而将钇-90微球经导管精确输送至靶血管，则对介入医生的操作精准度有着极大的考验。这不仅要求术者具备在复杂血管网络中精确“超选”插管的能力，更需要在推注过程中确保治疗剂量的精准释放。

石亮荣主任强调，“钇-90的治疗是结合微创介入技术和精准放疗技术；而这项技术的关键，就是高选择性插管。我们会利用3D成像，确保肿瘤体积和靶向分布面积完全吻合，既要保证肿瘤有足够受照射剂量，又要将正常组织的受照剂量降到最低——这样才能既精准高效，又安全。”

“过去不敢想象的事情，现在都发生了”

对于初始失去手术机会的肝癌患者，实现“降期转化”、重获根治希望，是临床治疗追求的目标。在这一攻坚战中，钇-90选择性内放射治疗凭借其精准、高效的内放射杀伤力，正日益成为实现转化治疗的有力武器。

钇-90治疗的威力，也很快在这位患者身上显现。

周乐杜教授在分享这一案例时，重点解读了钇-90治疗给患者病情带来的重要转变，“这个病人肿瘤很大，同时侵犯了血管，是中晚期肝癌，并且如果手术，残余非肿瘤肝体积也不够，因此不宜直接手术。经过钇-90介入治疗后，肿块迅速缩小，门静脉癌栓也退回去了。这时我们就可以直接给病人做手术，而且术后恢复也非常顺利。”

他进一步阐释钇-90的双重功效，“它既能让残肝体积增生，又能控制肿瘤，具有双重优势。开始不能手术的，变成可手术的——过去不敢想象的事情，现在都发生了。”

术后随访室里，那位曾被13厘米肿瘤阴影笼罩的患者，脸上终于有了笑容。他的女儿也轻松了许多，“恢复得非常好。至少这能延长爸爸的生命，对我们来说真的太好了。”

从“崩溃了”到“非常好”，这三个字背后，跨越的是生与死的鸿沟，凝聚的是一个家庭的希望与医者的不懈努力。

让“沉默的肝脏”不再沉默

在湘雅医院，门诊大厅里依然人来人往，有人带着焦虑，有人怀揣希望。而在会议室、手术室和病房里，以周乐杜教授为代表的医者们，仍在为每一个生命全力以赴。

目前介入治疗可以覆盖早期、中期、晚期肝癌治疗的各个应用场景，通过中国专家的努力，部分合适的中晚期肝癌患者使用钇-90治疗，效果会越来越好。

他们用手中的高精尖技术，更用心中对生命的热忱，让“生命值得被更好的对待”这句话，从一个美好的愿景，变成了一个个患者和家庭触手可及的现实。对于更多肝癌患者而言，从绝望到希望，从不可治到可治，这里的一束光，正是照亮他们生命之路的那一盏明灯。