每当选手完成试举后，举重台右侧总会齐刷刷地站起一排人。他们迅速走上举重台，卸下杠铃片、计算重量、重新装片，随后退到场边，把舞台交还给下一位选手。
观众的目光大多追随着运动员，很少有人会特别留意他们。这些人是举重比赛不可或缺的一部分——加重员。
正在宁波奥体中心举行的2026世界举重锦标赛上，18岁的粟利翔便是其中一员。他来自宁波市第二少年儿童业余体育学校，是一名正在向男子85公斤级发展的举重运动员。
“第一次来世界级的比赛，还是以加重员的身份，确实有点紧张，也有点激动。”粟利翔说。
加重员在进行工作。
加重员的工作看似简单，却容不得半点马虎。一场比赛中，运动员的试举重量不断变化，加重员需要根据新的重量，迅速调整杠铃片。粟利翔所在的小组有6个人，其中4人负责加片，大家分工配合，有人装片，有人递片、搬片。
“上一把结束，我们就开始看下一把要多少重量，提前算好。等运动员下来，就可以直接上去换。”粟利翔说，遇到运动员临时调整重量，更需要快速反应，尽量不耽误比赛进程。
除了加减杠铃片，他们还要留意杠铃杆的情况。运动员试举后，杆上可能残留大量镁粉，有时还会因为手掌磨破留下血迹，需要及时清理。
加重员在进行工作。
虽然平日训练也经常装卸杠铃片，但第一次参与如此高水平的国际赛事，粟利翔还是遇到了一些新问题。不同规格杠铃片的组合、全英文的比赛资料，都需要适应。偶尔因为注意力不集中，听到指令后也可能一时拿错杠铃片。“刚开始有些不习惯，后来熟悉了就轻松许多。”他说。
站在举重台边，粟利翔距离世界顶尖高手不过几步之遥。同为运动员，他会利用工作的空闲时间观察参赛选手的发挥。
“我自己也是练举重的，看他们比赛，肯定会想，要是站在上面的是我就好了。”粟利翔说，他会留意运动员的发力方式、动作节奏，甚至把自己当成台上的选手。
粟利翔参加比赛。受访者供图
小学二年级时，粟利翔第一次接触到举重。最初，他只是觉得举重可以锻炼身体，也有些好玩。
改变发生在2016年。那一年，石智勇在里约奥运会上夺冠，教练带着年幼的粟利翔观看比赛。电视画面里，奥运冠军站上世界最高领奖台的场景，让他久久难忘。“当时就觉得，站在世界舞台上拿冠军真的很威风，我也想努力达到他那样的成绩。”从那时起，石智勇成了他追赶的榜样。
面对陌生的环境和枯燥的训练，粟利翔也曾动摇。“刚练一两年的时候，确实有过不想练的想法。那时候离家很远，又那么小，会想家，想回去。”最终，他还是坚持了下来。
如今，粟利翔的抓举个人最好成绩为155公斤，挺举为185公斤，参加过全国青年举重赛事、全国锦标赛和冠军赛等比赛。
加重员在工作中。
这一次，世界顶尖高手来到了宁波，粟利翔终于有机会近距离观察他们。“有些运动员的动作，我觉得特别好，就会想办法去学。也有一些动作，我会在心里分析，看看哪里可以做得更好。”
10月30日，宁波培养的选手何保真在男子70公斤级比赛中夺得总成绩铜牌。看着熟悉的师兄登上世锦赛领奖台，粟利翔格外开心。在他熟悉的训练队里，有奥运冠军石智勇，也有仍在世界赛场拼搏的年轻师兄。他们走过的路、取得的成绩，让粟利翔对自己的未来多了一份期待。
通过世锦赛，粟利翔还给自己增加了一项计划，多学英语。“以后如果能和国外运动员交流，就可以聊聊技术动作，交流一些举重的经验。”
粟利翔（左）在进行加重工作。
本届世锦赛结束后，粟利翔将回到熟悉的训练馆，投入新一轮冬训。他为自己设定的近期目标，是在明年的学青会上取得好成绩，随后继续向全国锦标赛、冠军赛发起冲击。
“学校给了我们很好的机会，让我们能接触世界级比赛，看到这些运动员，也知道他们的成绩。回去冬训的时候，就知道自己应该怎么去努力。”粟利翔说，“希望下一次能站上世界舞台，不是以加重员的身份，而是以运动员的身份。”
编辑：诸辰 审核：沈之蓥 梅子满