在华人如云的OpenAI，不少人或许听过清华姚班大神陈立杰或姚顺雨的名号，但鲜少有人知晓翁家翌的名字。
他不是竞赛金牌得主，也不是清华姚班神话，在博士遍地的AI圈里，他是极少数硕士生。
近日，他在一个播客采访中首次讲述求学经历和在OpenAI工作细节，外界才知道到，如此低调的他，竟是OpenAI各大核心模型的幕后推手。
翁家翌拒绝DeepSeek，在2022年加入OpenAI，全程深度参与了ChatGPT系列几乎所有关键大模型的强化学习、后训练和基础设施搭建。
从我们熟知的爆款ChatGPT初始版本上线（基于GPT-3.5），到GPT-4、GPT-4V、GPT-4o，再到GPT-5等，都有这位中国工程师的贡献。
（图源｜翁家翌个人网站）
在成为OpenAI研发工程师之前，他就潜水在各大技术论坛，用开源数据和自研工具默默影响过无数人。疫情期间刷屏网络的美签网站tuixue，正是出自他之手。
两个多小时的播客听下来，许多人被他思考的深度、表达的克制和谦虚的态度圈粉，更重要的是，翁家翌的成长之路，也给无数中产家庭的孩子点亮了灯。
比同龄人慢半拍的清华少年
在AI圈天才少年的光环下，求学期间的翁家翌显得格外慢热。
回想小时候，翁家翌说：“我学新东西，经常要花别人两三倍的时间。”
这个福建95后，小时候被爸妈拉去听了某进修校的奥数课和语文课，此后一发不可收爱上奥数，从小学一年级到中学从未停止过。
小翁家翌是数学口算小神童，同龄人刚做到一半，他不过脑就能得到正确答案。
但他又是个龟速学习者，遇到新概念，需花大量时间和精力构建知识树，彻底理解过后才能上手实践。
小学语文背诵，别人早背熟了，他还在琢磨记忆法，磕磕巴巴。但一旦掌握了，一觉睡醒也能倒背如流。
“因为慢，我练习跆拳道时，一到上场实战就被别人揍。”他笑着回忆。
图源unsplash
正所谓笨鸟先飞，提前学成了翁家翌生存策略。他初中时自学高中数学，遇到难题追着老师问，初二把高中数学啃完，初三又开始攻微积分。
“数学给了我巨大成就感和正反馈...提前学就是在投资未来，与其刷题，不如学更多对未来有用的东西，收益会更高。”
初中在福建私立校就读，因为学校有编程兴趣班，加上父母支持，他便抱着玩的态度学了编程。
没专业编程设备，他就用普通iPad敲代码，活脱脱一个编程苦行僧。
高中因升学压力，他正式进入竞赛体系。
起初，他同时冲数学和信息学竞赛，高一数学竞赛小有成绩。但再往上冲，资源和天赋门槛越来越高，学起来相当困难的他果断放弃，转攻信息学竞赛。
但信息学竞赛这段经历也一波三折。
高一参加省选时，翁家翌几乎不会做题。但高二，他就靠摸索出来的解法拿到全场最高分，进了省队。
后来在清华夏令营表现出色，翁家翌拿到高考加60分及有条件一本线录取资格。但真正全国赛时，他严重失利，仅摘得福建省铜牌，省内排倒数第一。
竞赛失利对他心态影响很大，因为高二没系统学文化课，他担心高考没把握，反复权衡之后，他选了风险更高的路。
2016年按清华降60分的协议，翁家翌进了自动化系。入读后因自动化高年级课程不符合他的预期，2017年他转到了计算机系。
（图源｜知乎@Trinkle）
（图源｜知乎
@Trinkle
）
本科一开始，翁家翌就按照计算机博士申请来规划未来。
大一找图形学老师，但读论文时发现水平不够，外加对方向不感兴趣，就不了了之了。
大二报名学术新星计划，加入清华朱军教授的TSAIL实验室，起初他什么都不懂，误打误撞选了喜欢的强化学习领域，恶补知识后，在编程和AI方面才有了质的飞跃。
实验室期间，他参与了AI竞赛ViZDoom项目，凭借扎实工程和算法能力，他所在团队获得多个奖项，也是赛事历史上首个中国区冠军。
2020年疫情隔离在家的翁家翌自己重新写了一套强化学习训练流程，Tianshou(天授)框架诞生，开源之后迅速出圈，在GitHub上获得几千星标。
后来，他成功加入图灵奖得主Yoshua Bengio的实验室，深入研究强化学习和自然语言处理，接触到了全球顶级学术资源。
申请硕博申请时，因竞争激烈，外加外语分数不高，翁家翌只拿到了美国卡耐基梅隆大学硕士Offer。他也是后来极少数以硕士应届生直接进入OpenAI核心团队的人。
（图源｜翁家翌个人网站）
做一个卖铲子的人
播客采访中，翁家翌多次提到，追求影响力是自己初心和动力。
他喜欢且想做卖铲子的人，创造价值，帮助他人，实现自我。
这一想法是高三突然从他脑海里蹦哒出来的：“如果人生是一场游戏，游戏的结算分数就是有多少人记得你的名字。”
得益于人生游戏结算的灵感，之后，他的每一步都在践行自己的价值追求。
刚进清华时翁家翌就做起了「慈善」。
他把收集到的所有无版权课程作业、项目代码、实验材料和笔记等全部放到了GitHub上，公开分享给了全世界，让所有人站在同一起跑线。
“我想打破信息差，不想让后人重蹈覆辙，不想让大家花十几二十小时钻牛角尖。很多人能力强，只是不擅长收集信息。如果我能做到信息平权，学弟学妹们可能会在清华活得更好。”
图源unsplash
OpenAI现在员工数千人，但它依然保持着小团队的人才密度，拥有硬核的创新。
翁家翌认为这背后因为信息平权，它让每个人都能发挥出最大潜力，而不是自扫门前雪。
但他也因曾经的开源项目而遭到想要盈利者的蛋糕。有人认为他破坏了传统规则，遭到不少网络恶评。
但无数同学靠它完成了任务，节省了大量时间，对他而言这就是最好的回报。
“去清华随便抓个计算机系的学生问，你认识捐楼的人吗？他们大概率不认识。但你问认识翁家翌吗？他应该认识。因为大家都看过我的作业。”这是翁家翌在播客中的原话。
图源unsplash
2019年2月，大三的翁家翌还心血来潮买了阿里云服务器，注册了tuixue.com的域名。
命运的齿轮就在那一刻慢慢启动了。
他起初只是做一些愚人节恶作剧、放课程答案、数据库作业、算法模拟器等网页。谁知道2020年三月，因为疫情美国突然传出暂停签证的消息，全球留学生一片恐慌。
当时翁家翌在网上刷到某中介整理的5个城市未来三天美签预约情况，他觉得这个信息很实用，等待签证的留学生肯定迫切需要。
于是他利用自己的爬虫技术，做了个实时监控美签预约名额的网站，高峰期时该网站每日访问量破百万，服务了数千万人，成了留学生的救命稻草。
图源unsplash
业余时间他还搞过许多网络安全的东西，甚至修了不少校园网的漏洞。
强化学习框架开源Tianshou（天授）也是放大他影响力的典型案例，这个由他主导的项目，降低了强化学习研究的门槛，让新人快速上手实验。
再到如今OpenAI贡献列表里，翁家翌的名字频繁出现，比如ChatGPT原始团队第六作者、GPT-4o的RL
Infra主要作者等。
这意味着大家都在用他底层架构的铲子，这远比单一的算法研究起到的作用更明显。
所有技术发展到终局都将是普及，翁家翌认为：“做技术是为了让自己能影响到更多的人，做更有意义的事情，技术只是手段，不是目的。”
（图｜翁家翌简历部分）
在固有标准里，逆流而上
从国内顶级学府到海外顶级大厂，往往是天才叙事的经典模板。
但最为可贵的是，在翁家翌的自我描述里，这一切靠的不是天赋。
他认为，除了找到了喜欢且擅长做的领域，最重要的是清楚自己的目标，并建立了一套独属于自己的评价体系。
翁家翌有着超乎同龄人的哲学深度，他说：“人生可算作是种体验，既然你已经来到这个世界上了，那就不要浪费这段旅程。如果你不喜欢被外部评价推着走，那就建立自己的标准。”
图源unsplash
在全省状元聚集的清华，周围人几乎都在为GPA、竞赛、科研、论文拼搏。「博士强过硕士、学历越高越好」的固有认知也在校园蔓延开来，无数人为直博耗尽心血。
初置身其中，翁家翌不可避免承受了巨大压力，他坦言花了好长时间才从这个框架里跳出来。
方法简单却残酷，那就是先把该做的事用最低限度的时间达到标准，而后把全部注意力投入到自己长期想做、真正重要的方向。
受导师影响，本科期间他把计算机系的成功指标总结为，论文+比赛+GitHub三位数以上的Star，后来又进一步演化为做对现实世界人有没有帮助、有没有作用的东西。
这套自己的评价体系后来也得到了OpenAI联合创始人John Schulman的赞许，在面试时特意提到他的GitHub很干净、工程质量很好。
（图源｜知乎）
读研期间，他敏锐捕捉到AI行业的风向，相比学术能力，工程的价值越来越大，于是便把自己的重点放在了工程能力的培养上，为进入工业界打好基础。
他在播客中尖锐地指出，如果想进工业界，读博就是浪费生命，因为工业界看重的是你能否规模化，解决现实复杂问题，而非发论文。
“教一个研究员（researcher）如何做好工程（engineering），远比教一个工程师如何做好研究要难。”
在他看来，现在这个时代不缺创新和好的想法，真正稀缺的是能在单位时间内验证更多正确有效的想法，成功率和迭代次数成正比。
图源unsplash
CMU硕士毕业后，他海投18家公司，顺利拿到了谷歌、OctoML、幻方浩方（后来的DeepSeek）、OpenAI、英伟达等Offer。
因为对顶级研究方法的追求以及想在成熟工业级研究体系中训练，他选了OpenAI，放弃了DeepSeek。
（图源｜Github）
（图源｜
Github
）
人才之争进入2.0时代
去年科技领域的咨询顾问Ram Srinivasan判断称，AI军备竞赛的人才之争已进入2.0阶段。
1.0阶段是围绕那一小撮最聪明的人的战争，企业靠天价薪酬招收高度学术化的顶级研究者。
而2.0超越了单纯烧钱留人的阶段，高薪只是入门票。真正拉开差距的是基础设施、机会和愿景。
从这个角度看，翁家翌的选择恰好踩中了这场转变的节点，坚守初心，利用模型和工程工具快速迭代落地，将技术的价值带入千万家。
（图源｜Ram Srinivasan）
（图源｜Ram Srinivasan）
不管是翁家翌走过的路，还是人才之争进入2.0阶段的判断，这都预示着传统精英教育的剧本正在一步步失效。
卷名校学历、刷高GPA、竞赛和论文等也很重要，但绝大多数人卷到极致也到不了顶端，只落得个分母的下场，跟他人之间没有差异。
在这样的大背景下，未来的教育最重要的或许是，鼓励孩子去定义自己的成功，不能被别人家孩子牵着走。
这是一个个性越发凸显的时代，成功样本也会层出不穷，每个孩子都有机会去找到的闪光点。
也正是如此，不能因害怕孩子失败或是偏离主流赛道，亦或者走得太慢、走了弯路而放弃追求自己的路。
图源unsplash
那又该如何找到孩子的成功之路呢？答案往往藏在那些日常生活中。
比如孩子对哪门学科感兴趣、平时喜欢谈论什么话题、每天会把时间花在哪里...这些长期稳定的关注点都是打开成功的一把钥匙。
但这一切都有个更为根本的大前提，那就是让孩子找到「为什么要做这件事」的内驱力。
今天的孩子常被形容为空心一代，究其根本是他们太早为分数、排名和名校奔命，从未真正有时间思考自己为什么出发？
一旦这个外在的评价标准消失了，他们的内心就会迅速坍塌。
当孩子知道自己在为何而努力，即便没有掌声和鲜花，即便身边牛人一堆，Ta依然不受干扰，能保持自我，持续向前。