一名 20 多岁的中国籍男子在富士山冬季闭山期间，从富士山下山时不慎滑倒，随后发生滑落，造成右脚踝受伤、无法行走。
男子向日本消防报警求助，警方与消防组成的救助队紧急出动。
截至当晚 8 点半，救援人员已抵达现场，但由于男子无法自行步行，只能在严寒与强风中等待后续救援队伍到达。这起事故，迅速引爆了日本舆论场。
争议的核心，不是“他是中国人”，而是他选择在“闭山期”登山。目前富士山所有登山路线处于冬季全面封闭状态。根据日本《道路法》第 46 条：擅自进入封闭登山道，可能面临 6 个月以下拘禁刑或 30 万日元以下罚款。静冈县警方在 1 月 5 日已通过官方社交账号反复提醒：“非开山期的富士登山极其危险。”但即便如此，仍然有人选择无视风险与规则。
小编了解到这并不是第一起事故。2024 年末，富士山闭山期已发生 2 起滑落事故，其中 1 人不幸身亡，而每一次救援，都意味着：救援人员在零下低温、强风、积雪、结冰中出动，面临 坠石、冰块、高山缺氧 等致命风险，是真正的“拿命去救命”。
正因如此，富士宫市市长须藤秀忠再次公开表态：“队员们也是在拼命。”“不能再纵容把富士山当成‘随便爬的景点’。”
这次事故后，“闭山期救援有偿化” 再次被摆上台面。市长的逻辑很明确：明知违规仍登山，明知危险仍冒险。最终却动用公共资源、高风险救援。那么，责任是否应该全部由社会承担？
目前，日本并未全面实施救援收费制度，但地方政府已经开始认真讨论立法可能性。
这类新闻，对在日普通中国人的影响是长期的、隐性的。一次事故数千条日本网友评论，最终，情绪并不会只停留在事故当事人身上。
这起事故，或许最终会被安全送下山。但留下的问题不会消失。冒险的是一个人，买单的却可能是整个群体。在海外生活，我们无法要求所有人理解我们，但至少可以做到不让无知成为标签的来源。