最近，网络上关于“斩杀线”的讨论热度持续走高。

高收入、高学历、体面职业的人，只要失业几个月，就可能迅速跌出中产，甚至沦落到无家可归的境地。其中被媒体反复提及的一则案例，是一位硅谷年薪45万美元程序员在失业半年后流落街头。

但我在查证之后发现，案例的真实情况并非如此，远比收入一断立刻崩塌的叙事更为复杂。

当然，这并不意味着“斩杀线”不存在，在后疫情时代，随着AI技术的崛起，这条“无形的线”正绊倒越来越多的普通人，而且更为残酷：

数据统计，2025年前11个月美国企业累计宣布裁员117.08万人，较2024年同期增长54%，为2020年以来最高水平，也是1993年以来第六次年度裁员突破110万人。其中科技行业裁员超15万人，多为中层管理岗位，仓储行业裁员9.25万人，部分岗位被AI替代…

硅谷年薪45万美元的IT工程师变流浪汉？

一个被过度简化的故事

首先，“年薪45万美元程序员在失业半年后流落街头”的这个视频拍摄于两年前，是一段长达近19分钟的街头采访。最初发布在 YouTube，出自博主 Zupa Vlog 之手。

其次，采访的地点和人物其实都不在美国，而是在伦敦。

受访者名叫 Mark，曾是一名 JavaScript 高级软件工程师，以合同工（contractor）的身份工作，属于高技能 IT 从业者，年收入达到六位数英镑。

但正因为是合同工，他并非正式雇员，通常通过外包或项目制合作获得报酬，这也意味着，除了薪资本身，他并不享有公司提供的医疗、养老金等长期福利保障。

他并非因能力不足或长期失业而流落街头，而是当时疫情刚刚结束后遭遇了裁员，找不到工作无法支付房租后，他迅速失去了固定住址。

由于英国求职、租房体系高度依赖“固定地址”，一旦没有住址，便难以重新就业或签订新合同，从而陷入恶性循环。

在无住所状态持续数月后，他无法正常申请工作、开设或维持账户，最终只能在伦敦街头搭帐篷或露宿门口，靠零星乞讨和临时救助维持生活。

在采访中，Mark说自己的原生家庭算是不错，但无奈父母双亡、哥哥和姐姐在中年时分别得癌症去世，自己来自西班牙的伴侣因为产后抑郁症，和他分开，带走了孩子。所以，他几乎无法从家庭关系中得到支援。

不过，Mark对自己的未来还是乐观的，在成为流浪汉的这段期间，他没有放弃阅读（视频中间有好几分钟他从自己的包里拿出最近在阅读的一些小说，开始荐书，尤其是陀思妥耶夫斯基的作品）；也持续在提升自己的业务技能（他说自己有笔记本电脑，放在了一个安全的地方）。Mark相信自己未来可以重返行业。

这段视频发布后，有人怀疑Mark身份的真实性。查证后发现，他的确曾经从事IT行业，所言非虚。

还有人认为他过去也算是薪资不错的专业人士了，沦落至此，应该是在储蓄或者精神、酗酒、个人债务等方面有问题，才会沦落至现在的境况。

而且，Mark是完全可以通过英国的社会福利机构得到帮助，也可以通过朋友家的地址暂时当作求职的跳板。只是不知道出于什么原因，他没有选择这么做。

总之，Mark并不是来自硅谷年薪45万美元的高级工程师，也没有因为一次失业就滑入流浪行群体被“斩杀”。

他的经历是多重因素叠加的结果：高度不稳定的合同制工作、住房成本高、社会福利与就业系统对无固定地址人群的结构性排斥，最终将一位高收入、高技能从业者推向了流浪状态。

真实倒在“斩杀线”下的中产

无论 Mark 的具体遭遇是否完整呈现在镜头中，是否还存在我们尚不了解的个人因素，导致他从高收入到流落街头的巨大反差，这件事本身都不取决于他是否从事 AI 行业，也不取决于地点是在伦敦还是硅谷。

过去几年，疫情后的影响与 AI 变革叠加所引发的裁员潮，确实让一部分人迅速跌出原本的安全区，倒在那条并看不见、却又真实存在的“斩杀线”下。

在Reddit上，我看到了半年前的一个发帖，发帖人讲述了自己从有工作的中产跌落至无家可归者的全过程。

他曾密歇根州某公司的一名工程师，从业三年，年薪10万美元，一直过着标准的中产生活。而现在，他已经无家可归，只能住在车里。

为了活下去，他靠做 DoorDash 外卖、填在线问卷换礼品卡、倒卖虚拟货币赚一点零散收入，收入甚至低于最低工资。

他坦言，自己从没想过人生会突然变成这样。他并不是来博取同情，只是希望让更多人知道，现实正在发生什么。

去年12月，公司一次性裁掉了8000人，他就是其中之一。失业半年后，他一直没能再找到工作。随着补偿金和存款逐渐用完，他已经负担不起房租、车贷、油费、手机账单和基本的生活开销，只能提前解约退掉公寓。而没有稳定工作、没有持续收入，他也无法再租到任何房子。

更糟的是，他在求职中发现自己走入了死胡同：

对大多数技术岗位来说，他被认为资历过高；

对软件开发以外的岗位，又被认为资历不足；

想转行，招聘方却觉得他过往的技术背景不相关。

现在，他已经有六个月的空窗期，在招聘系统里，这几乎等同于“被判了死刑”。

为了生存，他开始投递沃尔玛、超市等最低工资的工作，为此刻意把自己的软件工程背景和学历从简历里删掉，但依然连面试机会都没有。

前一天晚上，他把车停在一个郊区废弃矿区附近的树林里睡觉，却被当地警察敲窗要求立刻离开。那一刻他的感受是：只因为自己失业、变得贫穷了，社会就默认他是“问题分子”。

发帖时，他已经在自己的车里住了六天，他不知道这种状态还会持续多久。他说自己感到极度孤独，现实生活中没有任何可以倾诉的人，也羞于让身边的人知道自己已经落到这种地步。想知道有没有其他人也正在经历同样的事情？

没想到有不少人跟帖，说了自己亲历、或者听闻过的相似经历。

比如，这名网友有将近20年的软件行业经验，从初级做到高级工程师，2014年在西雅图年薪约10万美元。但一次严重车祸造成脑损伤和长期后遗症，使他多年无法正常工作，甚至一度连读邮件都做不到。政府的残疾补助流程混乱、拖延多年，最终即便获批也因政策变动拿不到任何经济支持。

此后多年，他不断求职，却因“资历过高”“空窗期”“健康问题”等原因被忽视或拒绝，只能依靠零散的临时工作维生。长期疼痛、记忆衰退和行业整体停滞让他身心俱疲。

在失去住房和收入、又得不到政府实质性援助的情况下，他最终变卖了车和几乎所有财产，为了能负担医疗和基本生活，被迫搬去了生活成本更低的南美国家。

在华人论坛上，也有人讲述了自己认识的人从中产掉入“斩杀线”的故事。

当然，这些人被“斩杀”，往往并非单一因素所致，其中既包括原生家庭缺乏支持、无人兜底，也可能叠加了酗酒、心理健康等个人层面的长期问题，在风险叠加下最终失去缓冲空间跌落谷底。

有父母兜底，

为什么留学生仍要面临“斩杀线”

对留学生而言，“斩杀线”同样存在，只是它更多发生在精神层面，被一点点消耗、慢慢逼近。尤其在以下两个方面，表现得尤为明显：

其一，是长期处在“只有我自己”的孤独状态里，精神上几乎没有兜底机制。

隔着半个地球，留学生在异国他乡要独自应对文化冲击、语言压力和学业竞争。当情绪崩溃、生病、学业受挫，甚至亲密关系破裂时，他们心里很清楚：父母远在地球另一端，朋友也各自忙于自己的生活，很多话即便说出口，也未必能真正改变处境。

久而久之，人会学会把情绪咽回去，减少倾诉，甚至主动闭嘴。表面看起来更独立、更理性，实际上情绪没有出口，只能在体内反复消耗，慢慢变成内耗。

其二，是身份长期悬空，让生活始终无法真正开始。

对那些希望在海外积累工作经验、或尝试获得长期身份的留学生来说，学生签证、H-1B抽签、漫长而不确定的绿卡排期，构成了一种持续存在的心理压力。

有人在入学前就担心邦交变化导致签证无法获批，毕业后又面临找不到愿意提供身份支持的雇主。

⬆️社交媒体上到处充斥着H-1B 难民们的心酸

社交媒体上到处充斥着H-1B 难民们的心酸

即便顺利工作，也因为排期遥遥无期，不敢轻易回国探亲。

长期处在这种不稳定状态中，人会下意识地收紧生活半径，不敢放松、不敢生病、不敢真正失败，因为一旦出现意外，就可能失去留在原地的资格。这种没有缓冲区的生存状态，让精神始终处在高度紧绷之中。

很多留学生是在逼近精神“斩杀线”之后，才意识到问题并不在于自己不够坚强，而在于长期处在一个没有缓冲、没有兜底的环境里。

“中产返贫”正在成为全球趋势

背后竟是“优绩制度”结出的恶果？

如今，“中产返贫”不再是某国、某地的专属现象，它已成为当今全球普遍存在的现实问题。

乍一看，中产似乎坐拥稳定收入、体面职业，但实际上在现实生活和制度设计下，他们的“安全感”远没有想象中牢固。原因既有制度层面的力量，也有日常切身可感的挣扎和无形压力交织在一起。

以美国为例，美国的医疗体系和保险制度不像多数发达国家有全民覆盖，昂贵的医疗费用很容易压倒一个普通家庭。

还有，房租和住房成本在很多城市占据收入的大头，中产也常常不得不支付超过收入很大比例的租金或按揭。这不仅是数字上的压力，也是财务缓冲几乎为零的风险：只要失业、收入被扣减或遇到大额开支，就容易陷入打工只能维持生活、无法长期储蓄的状态，距离中产生活越来越远。

除此之外，就业市场的“潜规则”又进一步拉近中产与“斩杀线”的距离。

在《污名陷阱》这本书里，社会学者、失业问题专家奥弗.沙龙就研究了“为什么一些高学历群体失业后再难重返岗位”的情况。

那些找不到工作的人，并不是没有在努力找工，在招聘者眼里，那些高学历失业者是在原公司不受重视的人，之所以不受重视，可能是因为这个人表现不佳，之所以表现不佳，那可能是工作态度不端正，也可能是工作能力有所欠缺。

但这些统统都是招聘者在看到简历时的猜测，实际上的情况是，一个公司可以基于各种理由解雇员工。然而，就是这种带有偏见的猜测，抹黑了高学历失业者，让他们连一个面试的机会都很难得到。

在这种情况下，一些人会产生情绪或者精神问题，然后被归结为找不到工作的“因”，实际上这是美国“优绩制度”结出的“果”。

在资本主义社会里，“优绩制度”的观念非常普遍，人们相信成绩好、能力强就能成功，失败一定源于个人缺陷。  因此，一旦失业，失业者不仅会被雇主、人际网络中的联系人、职业发展导师、朋友和配偶用怀疑或负面的眼光看待，还常常把这种污名内化，觉得问题在自己身上。

这种把失业视为“自身核心身份受到挑战”的内化过程，会激起更强烈的情绪反应，使他们在求职中更容易被进一步排斥和污名化，从而形成一种残酷的负循环。

回到生活层面，中产群体的收入在过去十年里往往增长缓慢甚至停滞，而物价、住房和教育成本却一路上涨，这种收入追不上支出增长的现实让本来就不宽裕的预算每天被压缩。很多中产家庭靠双职工收入维持生活稳定，但这也意味着一旦有人失业或健康出现问题，全家就可能被迅速拉回“斩杀线”附近。

所以，说中产容易触碰“斩杀线”，并非夸张、也不是某个单一原因促成，它是制度层面的结构、社会福利设计、就业筛选机制、以及当下经济下行和竞争压力的叠加结果。

中产的每一步都可能是边走边被评估的博弈，一旦其中某个变量变坏，就容易被从“稳定状态”推向明显的危机或滑落边缘。

从“斩杀线”下爬上去的人

“斩杀线”就像悬在许多普通人头上的达摩克利斯之剑，不知道何时就可能让人陷入困境和不幸。然而，也有人凭借自身努力、身边的支持以及社会福利和资源系统，慢慢从底线爬起，重建生活、回到相对稳定和正常的轨道上。

有一名网友，曾是一名业余程序员和数据标注员，在奥斯汀经历过两次无家可归，一次因头部受伤，另一次因意外不幸。最后一次几乎失去所有财物，只剩衣服和一套彩色铅笔。为了维持生计，他通过街头卖画、做线上调查和送外卖来赚取收入。

同时，他善于利用周围的资源，比如通过 findhelp.org （一个在线平台，提供过渡性住房、食物援助、医疗服务等各种社会支持资源）找到过渡性住房、食物援助和医疗服务等必需支持。

慢慢地，他积攒资金买到笔记本电脑，开始做数据标注等线上零工，逐步恢复经济独立。最终，他重新回到全职数据标注工作，并保留兼职收入作为额外保障，生活逐渐稳定下来。

他讲述自己的故事，是为了告诉面临困境的人，只要用尽各种办法（通常是做零工、多项兼职）保持有收入、降低开销进行储蓄积累，稳扎稳打就已经完成了一半的复苏之路。

还有一个朋友，讲过他高中同学的经历。这个同学高中毕业后没打算继续上学，直接出来工作，也就在那个时期和他高中时暗恋的女神结了婚。父母早已各自组建了新家庭，他几乎没有家庭支持，只能靠自己过普通人的生活。

婚后的日子并不如他想象的那般甜蜜。两人经常吵架，七八年下来，他终于受不了了，提出了离婚。没想到女方非常生气，用他的名义申请了大量信用卡，并且全部刷爆。结果，他在离婚的同时也破产了。那段人生至暗时刻让他患上抑郁症，但他通过为弱势群体提供社会福利方面的免费咨询和治疗，逐渐走了出来。

后来，28岁的他回到学校继续读书，进入了本州的一所普通州立大学。为了维持生活，他半工半读维持自己的全部开销。凭借坚持和努力，他后来顺利拿到了全奖博士录取，从大学到博士期间，他坚持不开信用卡超前消费，生活各方面都用现金支付，维持着最基本的经济自律。

毕业后，他进入了一家大公司工作，也重新结婚，生活步入正轨。虽然还会间歇服用抗抑郁药，但经过那些年的起伏，他已经能够掌控自己的生活，用自己的方式继续前行。

从上面的故事里，我们可以看到，当一个人在经历人生动荡、缺乏父母或朋友支持时、又无力改变社会现有系统的情况下，要想从“斩杀线”爬出来，需要两个关键策略：

一方面，要善于利用各种社会资源

兼职、零工、临时住所以及社会福利机构，这些在初期往往比直接找到稳定工作更重要，因为它们能提供生存保障和缓冲，为下一步积累机会。

另一方面，自律和持续的自我提升必不可少

无论遇到多大的困境，只要不染毒、不沉迷赌博，人都还有机会逐步翻身。相反，一旦陷入毒瘾或赌瘾，翻身的可能性几乎为零，生活会不断恶化。“自我提升”虽听起来老套，但对于无底可兜的普通人来说，提升学历、优化技能、积累经验，几乎是唯一可行的脱困路径。

对于我们留学生来说。首先，要承认异国求学所遭遇的孤独是一种结构性处境，而非个人失败。身处异国，本就意味着支持系统被拆散。情绪低落、想家、无力感，并不是能力问题，而是人在高压环境下的正常反应。把内耗的精力放在主动为自己制造低成本的兜底。固定的联系对象、相对稳定的作息、一个可以定期释放情绪的出口，哪怕很小，都是在不确定的生活里为精神留出的缓冲带。

其次，把身份焦虑从人生的全部中抽离出来。签证、工作、绿卡很重要，但一旦成为唯一的价值标尺，人就会被困在“不敢”的状态里。让生活拥有多个支点，精神才不至于突然挫折击穿。

“斩杀线”不过是人为标注的一道危险刻度，它指向的困境真实存在，却既不是人生的常态，也不是终点。真正决定你走向哪一边的，从来不是那条线，而是你是否允许它先攻破你的心理防线。

一句话：守住底线、拉高上线，才能从那深渊中重生。