明代·仇英《清明上河图》

“买东西”背后，竟然有这么多学问和轶事？

其实，我们不仅用“东西”来指代物件，还用“东西”指代某个人、某条消息，甚至某个转瞬即逝的想法。一张“东西”语义网，就这样从具体的市场、抽象的五行，一路延伸到了日常交流的每一个角落。

本期慕课推荐：《建筑设计史》

出门购物的时候，你有没有想过，为什么我们说“买点东西”而不是“买点南北”？

同样是方位词，凭什么“东西”就能代表物品，“南北”就不行？

其实，这个问题不只你好奇，明朝的崇祯皇帝也琢磨过。

相传，他曾特意让太监去问身边的词臣——也就是那些专门为他草拟诏书、充当文学顾问的“文字秘书”：

为什么人们要说“买东西”？

方位说

去东市和西市“买东西”

最受学者认可的解释，是方位说。

南开大学的杨琳从文献出发提出：表物品的“东西”，其实是从泛指方位的“东西”演变而来的。

辨识方位是最基本的生活常识，久而久之，“东西”就和“身边的事物”联系在了一起。

但问题是：为什么偏偏是“东西”这两个方位，最终成了物品的代称？

答案藏在古代城市的布局里。

在古代，人们想要购物，总得去东市和西市。

早在汉代的长安城，就规划了九个市场。街西六市合称“西市”，街东三市合称“东市”。虽然那时的“东市”“西市”更像是市场集群，但以方位命名的传统，已经埋下了种子。

到了北魏洛阳城时期，受《周礼·考工记》影响，城市规划更是追求“左祖右社，面朝后市”的理想布局。城市中轴大道两旁，市场分立东西，形成对称格局，秩序井然。

在我们熟知的《木兰辞》中，北魏的“购物达人”花木兰东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。诗中的东市和西市是真实存在的，至于南市和北市，多半是互文修辞的产物，木兰不是真的那么能”逛“。

红框部分是北魏的东市“洛阳小市”和西市“洛阳大市”

图源：北京联合大学《建筑设计史》慕课

隋唐时期的长安城，东西市就更“正规”了。

当时实行严格的“坊市制”：居民住在有高墙封闭的“坊”里，商业活动被集中在特定的“市”中。

隋代官方将长安的两个市场分别命名为“都会市”（东市）和“利人市”（西市）。唐朝建国后，沿用了这一格局，改称为“东市”和“西市”。

北京联合大学《建筑设计史》慕课介绍，东市离皇宫大明宫很近，住着许多达官显贵和上京赶考的考生，还有平康坊这样的娱乐场所，是贵族商圈；西市则聚集了大量胡商，堪称当时的国际化CBD。

红框部分是长安城的东市和西市

图源：北京联合大学《建筑设计史》慕课

人们要买东西，自然就得去东市或西市。久而久之，“买东西”就成了购物的代名词。

这便是流传最广的“东市西市”说。除此之外，还有“东京西京”说与“东洋西洋”说遥相呼应。

学者龚玮提出：东汉时洛阳称“东京”、长安称“西京”，商贾多聚集在两京之间跑买卖，“买东”“买西”就成了跑腿的代名词。

近人陈江则考证发现，明朝末期文献中“买东西”的说法次数逐渐增多。他认为，这个俗语是伴随着明朝中叶东南沿海海外贸易热潮流行起来的，最初是用“东西”来代指东洋、西洋的货物。

不管是东市西市、东京西京，还是东洋西洋——逻辑都是一样的：

从一个具体的方位，演变成了“在那个方位买到的物件”，最终，“东西”就成了物品本身的代称。

五行说

只有“东西”能够交易

方位说虽然流传甚广，但这并不是崇祯皇帝收到的版本。

不知道是投其所好，还是临场应变——传说中，崇祯皇帝得到的答案是“五行说”。

面对皇上的“十万个为什么”，他的辅臣周延儒是这么解释的：

东属木，代表竹木花草等物品。

西属金，代表金属、刀石等物品。

南属火，火会烧毁东西，不能拿。

北属水，水会流失，也不好拿。

中属土，可以用于建筑，但泛指物品时不如木和金全面。

东西对应的，就是木和金；南北对应的，则是火和水。东和西代表一切能携带的物件，而南和北代表的是无形无体、无法交易的事物。因此，只能说“买东西”，不能说“买南北”。

民间故事的另一个版本，则把这个趣谈安在了南宋理学家朱熹身上——

据说他看见两个老妇人提着竹篮去赶集，便顺势问学生：为什么是“买东西”，而不是“买南北”？而朱熹给出的回答，同样是五行说。

从这个角度来看，五行说更像是一套文人雅士的“机巧应答”，用中国哲学最经典的框架，给一个日常俗语披上了文化的外衣。

它未必是词语真正的起源，却因为说理圆满、趣味盎然，被一代代人传了下来。

演变

从“物件”到“骂人话”

有趣的是，“东西”指代物品之后，它的语义并没有停下脚步——它开始“跨界”了。

语言学家告诉我们，在“东西”成为物品代称之前，宋元时期的人在书面场合更常说“物事”。

南宋大儒朱熹的《朱子语类》里，“物事”一词出现了799次，而表示“物品”的“东西”一次都没有。

大约从元代到明代，“东西”才开始大规模地取代“物事”，成为指代“物件”的通用词。到了明代小说里，“东西”已经很常见，而“物事”则慢慢退居到了吴语等方言口语中。

也正是在这个过程中，“东西”开始被用来指代人和抽象事物——当然，几乎总是带有强烈的感情色彩。

“小东西”可以是对孩子或宠物的爱称；

“老东西”则可能是熟络的调侃，也可能是直接的辱骂；

而骂人话的“终极表达”之一，就是“不是个东西”。

这句骂人话最早见于元代杂剧。《青衫泪·第三折》里就有“但犯着吃黄荠者，不是好荠东西”的说法。虽然那里还是字面上的“东西”，但已经为后来的感情化用法打开了通道。

至于“不是个东西”，也有一个五行说的趣味解释：

南北对应水火，而“水火”在古代语境中有一个不太雅观的含义——指代大小便。

所以骂人“不是个东西”，等于在说对方连物品都不如，只能算“水火”——也就是排泄物。

“不是个东西”到底是在说对方“连普通物件都不如”，还是更严重的“完全是个排泄物”？

就留给骂人者和被骂者自己去体会了。

除此之外，“东西”还可以指代非物质的事物。

比如“我跟你说个东西”（指消息）、“我想明白了那个东西”（指想法）。一张“东西”语义网，就这样从具体的市场、抽象的五行，一路延伸到了日常交流的每一个角落。

★

关于“买东西”的方位说和五行说，你更认可哪一个？

无论你站哪一边，都绕不开一个关键背景——中国古代城市规划。前文提到的《考工记》，就是对后世都城布局影响最深远的经典之一。你可能会问：是不是只有中国古代的城市才这么讲究？是不是所有中国城市都遵循整齐划一的布局？

答案当然是否定的。不同国家、不同时期、不同城市，有着截然不同的建设理念与风貌。

在中国，你会看到北魏洛阳城、隋唐长安城、宋代汴梁城、明清北京城——它们如何从《考工记》的理想蓝图中生长出来，又如何在历史中各自演变。

在西方，你会看到古罗马的斗兽场与凯旋门、拜占庭的圣索菲亚大教堂、哥特风格的巴黎圣母院、法国古典主义的凡尔赛宫……

从“买东西”这句日常俗语，到一座座凝固历史的城市与建筑——你会发现，语言、文化与空间之间，藏着太多有趣的联系。

城市与建筑，等你来探索。