陈天明的城堡屋顶和远处的商业楼

在贵州黔西南州的兴义市东郊，

一个农民耗时六年，耗资十多万，

以家里的祖宅为基础，

徒手搭起了一座10层楼、23米高的木质小楼。

屋子的主人陈天明，

曾是国内最早学习信息与计算科学的“高材生”，

如今回到老家种地、养鹅、喂牛。

晚上就爬到八楼，

在不足3平米的空间里读书、过夜，

过着“摇摇晃晃的日子”。



刘明在植物园中

2008年汶川地震后，

村子里的房屋大面积倒塌，

生态环境被严重破坏。

85后汶川小伙刘明，

35岁，不上班，也不结婚，

花光所有积蓄，

和父亲一起在自家的宅基地上

建起了一座6000㎡的植物园。

收集的原生物种超2000个，

给川西的野生植物建造一座庇护所。





不同角度的红色城堡

从兴义市区出发15分钟后，我们的车子驶上通往梨树坪的小路。远远就能看到陈天明的红色城堡，和背景的钢筋森林形成鲜明对比。

陈天明在楼上和我们打招呼，小跑下来帮我们搬设备箱。经过一条狭窄的石子路，我们来到了陈天明家的院子，门口挂着“闲人免进”的牌子。陈天明每天都会接待几批游客，有的只是在门口拍个照，有的会进来和他攀谈一番。

今年夏天，陈天明的弟弟给城堡挂上了灯笼和霓虹灯，夜幕降临之后开始闪烁。常常有不知情的人深夜造访，把这里当作农家乐或者废弃的游乐园。

这里原来叫永兴村，陈天明长大的地方，曾经有2000多户人家，他家所在的二组如今只剩下他的“城堡”和零星几处平房。方圆20亩地都是陈天明一家的使用区域，他挖了水渠和鱼塘，种下柳树和芭蕉，三米多高牧草围成一圈，城堡矗立在正中央。

城堡的一楼是祖上三代留下的老瓦房，陈天明靠自己的想象，将它拔高了20米。父母和弟弟住在一楼的老房子里，而他自己从2019年开始，每建一层楼，就向上搬一层。

五楼书房



左：六楼茶室 右：七楼卧室

刚开始盖楼的时候，陈天明没有那么多艺术考虑。房子盖成城堡的形状，是为了减少风的阻力；木材市场的合成板只有两种颜色，黑色太压抑，所以城堡是红色的；内部更难说有美感，长长短短的木头毫无规则地组合在一起，布满钉子又缠着铁丝，二三楼的地面布满了鸽子粪便。

盖着盖着，他把过剩的自我意识也放在里面，五楼以上慢慢多了一些情趣。

阳台上种了十几盆绿植

南部五楼的阳台上摆放着十几盆绿植，吊兰、紫罗兰、玉树、龟背竹、仙人掌……他喜欢植物，在杭州跑闪送的时候，他在花鸟市场买了几盆兰花，装点15平米的出租屋。

书房里摆着成堆的旧书，都是他从二手书市淘来的。楼里还挂了起码好几十幅字画。五楼北部挂的两幅书法——“惠风和畅”和“惟吾德馨”，是他在杭州认识的书法家送给他的，分别出自《兰亭序》和《陋室铭》。

“自己房子也简陋，确确实实简陋。至于德那块我们就不谈多少，道德是自我约束，法律是约束别人，道德是不能拿来约束别人的。”

城堡在工地和商业住宅楼中间尤为显眼

站在城堡上往外看，远方是成片的安置区和商业住宅楼。贵州是新晋的旅居胜地，兴义也建起不少新楼盘。来自上海、北京的退休老人，只要花50万就能买下四室两厅的养老房。

2018年，永兴村3500亩地被当地征用，计划建设一个文旅项目。因为不满意赔偿方案，包括陈天明在内有40%的人家一直没有搬。文旅项目不到半年就烂尾了，上千亩土地荒了好几年。已经搬离的村民也陆陆续续回来开荒、种菜，已经复垦了七八成。

2021年初，陈天明家的房子有不少被有关部门强制认定是“违建”，为此，他一直在打官司，一审二审都败诉了，这个月底还要开庭。“我对大自然的暴风雨已经无所畏惧，对于人世间的暴风雨也应如此。”

这座因为突发奇想、拼凑出来的“怪楼”，象征着某种坚持和执念。他常常改变城堡的布局，调整爬楼路线，每天在不同时间、从各个角度记录下城堡的模样，频繁更新在朋友圈和社交媒体上。

在“城市包围农村”的必然里，他想坚持得更久一点。

以下是陈天明的讲述。



2018年，改造前的老瓦房



2023年春天，造到六楼的时候

我1982年出生在这里，一楼的老瓦房就是我出生的地方。读初一的时候，我帮着我老爸又盖了一座平房，全家慢慢搬到平房去住。

到了2018年的时候，老瓦房有十来年没住人，檩条都腐蚀了，屋顶也漏水，我就决定给它重新翻个顶。翻顶的时候突发奇想，能不能顺便再增加一层。忙了一年，盖了二三层，从第四层开始就是搞着玩了。

到了2019年底，已经建到了第五层，我又突发奇想搬进去，体验一下住得高是什么感觉。

我把一格当作书房，做了个书架和书桌，另一格当作卧室，放了一张木床，整整住了两年，都安安稳稳的。空闲了就看书，《全球通史》，大部头3000多万字的，都看完了。

需要蜷缩着才能上下楼

刚搬到第五层的时候，觉得这里已经够高了。但是住了两年过后，又想要再拔高一点，闲来无事就开始建第六楼，又在那里住了差不多两年。

今年上半年都住在第七楼，这时再回到五楼就觉得完全矮了。

到了六月份的时候，想要在三伏天住在第八楼去看一下，我就给它封起来，在里面住了90多天将近100天。三伏天结束过后又回到了第七楼，把八楼的墙又拆空了。

每一层的生活整体上是类同的，不同的是心情。在四楼、五楼的时候，下面有人来，有点什么声音，还容易听到。到了六楼以后，因为我是近视，楼下的世界对我来说都是朦胧的，哪怕是熟人来了我都看不清楚，隔绝感更强一点。



城堡外观全貌

建这个房子，我第一就要保证它不被风吹倒，肯定要做好充分的科学准备。气象数据我要查的，我们这里不会有台风，历史记录最高的风就是9级。

我不会画图纸，全部就凭空设想，因为也简单。我大学的时候还学过解析几何，那种空间想象比这个复杂多了。楼越高，面积就越来越小，材料花得也不是很多，只是拿材料上去费劲一点。

房子每层的中部比南部北部都高半层，错开的，更稳固。顶上几层不住的时候我就把墙拆掉，风直接可以穿过去。

今年给城堡装上了固定绳

今年五月份，我们这里有三次大风大雨，市区里面很多树、围墙、玻璃、卷帘门都被吹倒了，我这里还是安稳的。

那时候我住在七楼，明显能感受到晃动，还是会害怕。我还做梦梦到我的房子被吹倒过了，一醒来过后还是安然无恙。但是我就有那种胆量，哪怕是倒了，我都要在屋里面。更何况我知道屋子的结构，最多是把一些板子吹下来，框架我还是有很大的自信的。

五月份一过后，我又继续加固了很多次，拉起了绳子，还费了不少劲搬水桶、抱石头上去，把整个楼压得很重的。以后再吹这样的风，完全一点都不怕了，因为经历过了。哪怕十级风它都不可能会吹倒，晃动那肯定还是会存在的。

就像一个人一样，你看起来觉得他危险，但他不是一个危险的人，是不是？

2018年4月5号的上午，我当时在杭州跑闪送，突然接到家里面通知，说我们村要拆迁，因为这个问题我不得不回来。后来又闹疫情，六年以来一直没有再出去。

4月8号凌晨3点多钟到家的，到处都是废墟，院子里面二十多年的桂花树和十多亩承包地的石榴树全被推毁，围墙被推倒，路都被建筑垃圾埋掉了，第三天才慢慢刨出一条小路来。

大片的牧草都是陈天明家种的

后来这块地一直荒着，三五十亩都没人用。地里全是石头，没有泥土，只能长野蒿。我们家是第一家来开荒的，把石头从土里挖出来，建筑垃圾捡回来就存着，后来都用来盖楼了。

见到泥土之后，我们又把牛屎粪鸭屎粪鸡屎粪拿去倒在里面当有机肥，肥力还是提高了一点点，不然现在草长不了这么好。

复垦花了两年的时间，先是种了一些菜，陆陆续续栽了很多芭蕉树。2019年的时候挖鱼塘，我亲自人工挖了三四个月，晒得黑黑的，瘦了10多斤。鱼塘挖好就插柳树，牧草已经栽了有三年了，一年亩产两三万斤，专门用来养牛，嫩的割来喂鹅也非常好。



家里的各种动物

家里有好多动物，两头牛，八九百斤的，十一条狗，十五只鹅，六只土鸡，三只兔子，一只猫，二楼还养了十几只鸽子。

一开始想看看能不能养来卖，前两年经常性地卖鹅卖鸭卖土鸡蛋，但是投入也多，场地建设都要上心。今年还是给它们散养着玩了，不想那么辛苦，何况也不一定有回报。

这半年我在鱼塘边上搭了好几个棚子，有时候就坐在下面，泡茶，看书。待的时间久了，好多鸟儿都飞到这里，它们以为这里没有人。

每天割牧草喂牛喂鹅

挖鱼塘

去年12月份的时候，一次性建了七八九层。前几个月又在九层上面建了一个小平台，算是第十层，只有一平米大。

这里视野广阔，一楼没风的时候，这上面都会有风，晴天的时候在上面吹风很爽。大中午的话就待不了多久，一般是到了傍晚下午五点多的时候，我要是闲了，就在上面待个一个小时。

只有五楼的时候，我还给这个楼起名叫“望霞阁”。其实五楼的高度比第十层差了将近10米，在这里望朝霞和晚霞都比五楼好很多。朝霞从这个方向升起来，晚霞从那个方向落下去，飞机起落也都可以望得到。



在南京农业大学时的影像

我的专业叫信息与计算科学，属于数学系。我们是学校第一届，全国除了我们就只有清华大学、南京大学之类刚开了一年。除了要学数学系的基础课程，比如数学分析、高等代数、离散数学，还要学大学物理。计算机我们也要学，一开始学最基础的C语言，再往上就要学C++，学java。

城堡里的旧书堆和书画

老早在大学的时候其实就很喜欢农村生活，到了大三下半年我就没有学习了，大四就回家创业养牛，最后也没有获得学位证书和毕业证。

养牛失败之后，因为要还助学贷款，2006年12月底去上海打工，天天满大街去跑销售，计划每个月存1000块钱，两年把助学贷款给它还掉。

我现在的状况其实是以前很向往的，农业生活也好，人际关系也好，都尽可能都简单一点。就连兴义本地的高中同学约我出去吃饭聚餐，我都不去。

之前有媒体给我取的标题是“他的自由23米高”，可能我也不觉得我的自由只有这么一点。只是站得更高一点，隔绝感更强，独立感更强，那种自由感可能也更强一点。





刘明在植物园

刘明父子的植物园藏在川西岷山的峡谷之中，这里距离“5·12汶川地震”的震中仅有13公里，也是进入川西高原的起点。

靠近的路途中，群山连绵无尽，天空低垂，云雾好像触手可及。傍晚时分，山区的野猴经常出现在园区附近逍遥。

植物园的入口是一本书的模样，嵌着并不工整的马赛克字样——“植物改变世界”。在这个外卖都无法送达的村子，“世界”的概念显得庞大，但又可以十分具体，植物参与了村民的日常生活，从氧气、食物到生活必需品，都是看得见摸得着的。



入园处3米高的“植物界八仙”



塔黄塔（左），塔黄生长在海拔4000米以上的高原地区，一生只开一次花

一进园，3米高的“植物界八仙”守护在路的两侧，古怪又呆萌，“每个神仙都有一个植物法器，就像八仙过海”，刘明带着我们往里走。彩色的瓷片小径通向植物形态的马赛克雕塑——百合亭，龙胆亭，塔黄塔，“你可以把自己想像成访花的昆虫”。

园区的墙体由几十幅马赛克的植物拼贴画组成，每一种植物都成了“精”：天山沙参长出双脚，鸢尾是明艳的舞女，玉凤花变身振翅的白鸽。这些马赛克景观，只是刘明脑袋里部分幻想的具身。



植物园里的玉凤花（左）被做成了拟人化的马赛克图案（右）



植物园航拍图

刘明生于1989年，今年35岁。他个子瘦小，讲话缓慢而温吞，他打趣像自己这样的“留守青年”在村里寥寥无几。儿时的玩伴大部分都在城市定居了，孩子都有了好几个，他既没结婚，也没恋爱。

植物几乎成了他日常生活里唯一的伙伴。他白天给植物做日常养护，浇水、授粉、播种繁殖，晚饭后查阅资料，进行引种目录整理。植物不会说话，刘明也不用说话，以至于语言对于他都变得生疏。

植物园里保存着2000个原生物种，大部分都是父子两人引种繁殖的高原植物，被存放在园区里的两个大棚，其中有不少珍稀植物，以及还未发表的新物种。



植物园里的绿尾大蚕蛾（左）和蝴蝶（右）



植物园里的光萼斑叶兰

马赛克花园里，川西乡土植物怀抱雕塑，醉鱼草、川西樱桃、臭牡丹、云南石仙桃、瘦房兰、绵枣儿……也有小动物频频拜访，红嘴蓝雀偏爱园子里的火棘果，松鼠在秋天偷吃野樱桃核，角落里，常有鬼鬼祟祟的螳螂、华丽的龙蜥属、会变色的峨眉树蛙。



“5·12汶川地震”后的村庄

建一座植物园，曾是父子两人长达十年的梦想。2008年汶川地震过后，村子顷刻之间成了废墟，大大小小的石块从四周的山上剧烈滚落，家门口的213国道被砸出了半米深的裂口，房子裂了四五条缝，父亲刘先友回忆道：“天摇地动，路全部断完了，啥都垮光了。”

最心痛的是刘先友种植的1000多平的珍稀兰花，在地震中几乎全部损坏。21世纪初期，这些兰花的市值一度飙升至上千万元，有的品种一棵单苗就可以卖到20万元。这是一家人离“财富神话”最近的时期。

只是神话随一场地震破灭。地震发生时，刘先友正在都江堰的花鸟鱼市采购一种特殊的保鲜袋，刘明在成都的一家发廊做学徒。村子与外界连通的唯一道路被阻断，刘先友只能从都江堰徒步走回老家，撑着一根竹竿翻山越岭，三天后，他站在家对面的山头上，看到园子里的钢化大棚碎裂，废墟里的兰花像散落的尸体，枯竭而死，他的眼泪啪塔啪塔地落下。





刘明拍摄的野生花卉

一家人在临时安置点度过3个月后，刘明陪父亲去野外拍摄植物，他看到山脊满目疮痍，山体滑坡和泥石流经过的地方，物种被完全毁坏，他强烈地感到植物生存的“被动”，“灾难面前的话，人和人是可以互助的，但是植物只能呆在原地”。

从那时起，刘明和父亲筹划：给植物建造一个庇护所，如果这些植物能从高海拔的山野移植适应到低海拔地区，它们也许会获得更多生的可能。



刘明为植物做日常维护（左）、在山野中考察（右）

川西属于横断山区，海拔落差高达4000米，物种极其丰富。一个小小的汶川县，就有8种不同的气候带，有超过4000个物种。

父子两人的植物园位于海拔1000米的地方，属于高海拔和低海拔的过渡地带，很适合做高山植物的过渡驯化。





植物园里的万寿竹（上）；直距淫羊藿（下）

上世纪90年代，刘先友成了一名植物向导，带各地的科研人员、外国友人，深入川西考察物种。刘先友隐约觉得山里的野生植物“有观赏价值”，为了凑钱买相机给植物拍照，他上山采木耳、采药材，然后用一筐一筐的野生药材张换成一张一张的钞票，最后凑齐1000块买了一台相机。





父亲刘先友拍摄的植物，绝大部分照片在地震中毁坏

“汶川县都没啥子人用相机”，随后刘先友又配了一台脚架。每次出门，他的包里至少要装五六筒胶卷。30年里，他为植物留下了近10万张“写真”。

1999年，世纪之交，刘先友开始尝试种植兰花。不到两年时间，他种的兰花，卖出了万元天价。一伙从云南来的人跑到刘先友的兰花基地，用枪顶着他，想抢他的兰花苗，他迅速地从厨房里拿来菜刀，跟对方对峙了十几分钟。

看着父亲走出了自己的“传奇”，刘明对“读书考大学”的传统路径产生了逆反。



16岁那年，刘明辍学后四处游历

高一下学期，刘明辍学了。辍学是一时兴起，当时正值文理分科的前夕，一个午后，他把桌仓里的书全都落到了桌面上，营造出自己在场的假象。逃出校门的瞬间，他心里响起beyond的那首《不再犹豫》，觉得人生豁然开朗。

无所事事地穷游了一年后，刘明去成都学美发。在理发店当学徒的日子，没有想象中“混社会”的自由。从早到晚，他只能在一颗颗脑袋之间穿梭，卷杠子、调染膏、洗头按摩，早上6点半起床，晚上11点打烊回到宿舍。

半年之后，汶川地震摧毁家乡，刘明回到老家汶川。被消费支配的城市生活，相较广阔奇幻的大自然空洞乏味，刘明决定不再外出，和父亲重拾他的植物旧梦。



马赛克花园一隅

2018年，瓷片园终于开始建设，刘明喊来村子里没有外出务工的叔叔阿姨，一起建造这座“异想天开”的植物园。

大家先是把酒瓶打碎，再按照瓷片的颜色分类。然后用钢筋焊出雕塑的整体结构，再覆盖一层钢丝网。结构稳定之后，再抹水泥，贴瓷片。

小型图案有时格外耗时，比如高山植物绿绒蒿，它的茎杆上长着细小的绒刺，阿姨们就得用双轮钳把瓷片剪得细碎，然后用镊子小心翼翼地一粒一粒贴片。



刘明的设计草图

刘明没有学过画画，只能硬着头皮用彩铅再现脑海里的“植物宇宙”。虽然图纸画得歪歪扭扭，好在，村民都能会意。

花园里也有一些即兴的“神来之笔”。施工的途中，刘明曾在园区看到一只眼斑螳螂，翠绿的翅膀上有两个圆润的斑点，像两只眼睛，刘明用树枝轻轻地拨了一下它，看到它展开了从暗红渐变到透明的内翅，如同女王的华袍。他当即决定，做一个眼斑螳螂的雕塑。



人工授粉前，刘明会先给植物拍“证件照”

刘先友曾在野外考察时经历过一次严重的失温，当时在海拔3200米的阿坝州理县三岔沟，夜晚的气温只有2-3度，一场突然其来的暴雨，让他感到大脑缺氧、肌肉不受控制。紧急之下，刘先友被两位同行的伙伴扛进了附近的山洞，生了篝火之后，刘先友才逐渐恢复了体温和知觉。

高原上有太多惊险的传闻，“很多人真的死在山上”，刘先友说起来后怕。还有一次，刘先友摔进一个山沟，目测有5米多深，下山的时候，腰椎钻心疼痛，最后用了3个月才能下床走路。



拍摄于四川省木里县的西藏珊瑚苣苔

找到心仪的植物，是每次冒险赐予他们的奖赏。不久前，刘明在川滇交界的地方，第一次遇见西藏珊瑚苣苔开满整个峡谷。这种植物的野外生存条件非常苛刻，很难见到这么大的群落，浅紫色的小花就像天上的繁星，超过上万株，非常壮观。

也有一些寻觅多年的植物，至今仍无踪迹。比如宽萼淫羊藿，一种已经被列入濒危物种红色名录的植物，最后一次记载是在90年代，由日本植物学家荻巢树德发布，发现地点是在四川雅安的宝兴县。过去几年里，刘明和父亲去了宝兴七八次，仍旧一无所获。





刘明希望，通过杂交、筛选培育出适合平原地区的园艺新品种，有朝一日让川西乡土植物走向大众

刘明的目标是，未来5年间将植物园的物种从2000个拓展到4000个。

引种、科研的花费很大，刘明至今没有什么存款。他曾经的同学们，不少都在城市里有了百万元的房产，车子升级了两轮，肚子也因为喝酒一点点变大。面对这些“城里的诱惑”，刘明觉得“内心没有波澜”。

互联网上，35岁就像一个节点，引发的焦虑无穷无尽，裁员、房贷、二胎……这些话题对刘明来说都是陌生的，直觉告诉他，网上的东西应该是一种假象。

刘明笃信“天生万物，各得其法”，这个古老的道理来源于他十多年日复一日的栽培经验，每一株植物的旅程迥异，从一株苗结出一朵花、一颗果，但大地从没有辜负过任何一粒种子。