1月20日，北京迎来了这个冬天最凛冽的一场寒潮。
开车顺着阜通东大街找过去，如果不盯着导航，很容易错过北京嫣然天使儿童医院（以下简称 “嫣然医院”）。这栋四层的灰色建筑正陷入一种物理意义上的“消失”——外墙上的招牌已经卸掉，只留下几个浅浅的灰白色印子。
玻璃门上贴着房东致患者的告知信，称嫣然医院自 2022年1月起未按合同约定支付房租、物业费等，截至2025年9月30日，欠款已超2668万元，给其造成严重损失。并列贴着的，还有法院2025年11月4日发布的强制执行书，要求医院在30日内履行生效法律文书确定的义务，即腾退并交付北京市朝阳区望京东园519号楼。
医院招牌已经被卸掉。
然而，这间面临 “迫迁”的医院，在大寒这天呈现出一种近乎悲壮的热闹。前台的电话铃声不断响起，工作人员重复指引着捐款渠道；一楼的捐款箱旁，不时有被家长领着的、郑重其事塞进压岁钱的孩子。
“一整天了，不断有人过来（捐款）。”旁边诊室的医生感叹，像是“农村赶大集”。人们正试图做一件最原始的事：既然这里快要塌了，那就搭把手把它接住。
一场保卫战
一场保卫战
寒流没能拦住赶往望京的人。
一楼诊室旁，放着一台透明的捐款箱，里面塞满了百元钞票、零钱和团成卷的纸币。一个孩子抱着自己的黄色存钱罐，从里面拿出一沓厚厚的一元纸币，塞进箱子。
在他身后，大人们举着手机，拍下这些细碎的瞬间。
捐款人群中，有一位来自内蒙古的唇腭裂患者。他并非嫣然医院的直接受益者 ——直到大二，已经超18岁公益救助年龄线后，他写信向湖北一家医院院长求助，又靠着自己勤工俭学攒下的钱，做了四五次手术，最终完成治疗。他说自己童年时常被歧视，步入社会后也总遇到异样的眼光。在他成长的年代，许多偏远家庭因信息不通而错失治疗时机，而如今网络的发达和公益平台的存在，可以让患儿家庭不至于像他一样再走弯路，“这是时代的进步”。
1月20日上午，嫣然天使儿童医院门口。
除了零散的善意，更具重量级的援手也密集降临。
1月18日，一支来自安徽阜阳的民营医院团队专程赶来北京。他们此行的目的明确：与嫣然医院院长见面，探讨一种具体的援助可能——如果嫣然医院因场地问题难以为继，他们愿意提供约一百张床位，用于接收和分流患者。
然而当会谈转入具体实操层面，现实的复杂性开始浮现。双方意识到，唇腭裂序列治疗并非简单的床位供给。由于核心医疗技术和医护团队都集中在嫣然医院，患者一旦转出，在治疗衔接和手术安排上都存在现实困难。
类似的好意，落地并不容易。 1月17日，一位昆山企业家也公开表示，愿意无偿提供一处约2500平方米的商业空间，用于支持嫣然天使儿童医院在当地设立分院。据 紫牛新闻 报道 ，院方人士随后对此回应称，设立分院牵涉主管部门审批、专业医疗团队组建及大型医疗设备配置等一系列复杂且耗时的流程，短期内难以实施，因此目前暂无相关具体规划。
1月20日下午两点左右，嫣然医院一楼接待处附近又多了几张生面孔。为首的是一名年近60岁的女性，她向工作人员说明来意，说他们来自台湾一家大型企业，此行专程到北京，希望与嫣然医院谈合作。
她表示，企业董事会关注嫣然医院已有一段时间，此前看过李亚鹏发布的视频，也了解医院这些年持续进行的公益医疗工作。 “董事会里讨论了很久，大家都觉得，这件事不太像在做一个项目。”她停顿了一下，“更像是在替社会扛一些责任。”
她和医院理事长李亚鹏约好当天下午三点进一步沟通。他们此行并非只为了捐款， “如果只是钱，其实很快就能谈完，”他们更关注的是，如何建立一种长期的支持模式。如果医院面临搬迁需求，他们在大陆也有可以协调的场地资源，“条件合适的话，可以无偿提供”。
大家急着保卫的，其实是这栋四层楼里一套独特的 “生态实验”。
这家由 50多个人构成的医院里，每层楼都有自己的使命：一层是发热门诊，二层看专科，三层安置唇腭裂患儿，四层是手术室。医院日常会用一、二层门诊赚的钱，补贴三、四层楼的唇腭裂救治。一位工作人员说，就在前一天（19日）上午，这里还完成了6台手术。
每层楼都有各自的使命。
李亚鹏早在 2014年接受媒体采访时就表示，希望嫣然医院能实现“自我造血”——即通过日常运营实现收支平衡，并将可能产生的盈余用于救助贫困患儿。尽管如今看来，医院的这一目标并未达成。
最近几天，由于到访者太多，几乎所有工作人员都被调至一楼维持秩序，并将探访者限制在一楼大厅区域。 “不能影响医疗秩序，这是首要的。”嫣然医院工作人员林枫解释，医院当天还需要进行全院消毒，因为很多住院患儿年纪太小，术后一旦感染会很麻烦。作为专科医院，应对突发情况的能力有限，“所以我们一直特别谨慎”。
林枫自 2021年开始就在嫣然医院工作。他选择留下的原因很直接：认同李亚鹏和他所做的事。
作为一家带有公益属性的医院，嫣然 医院 常常会做一些 “分外之事”，林枫对此感触颇深。新冠疫情期间，医院自身也承受很大的经营压力。当时，不少外地来京的唇腭裂患儿需要先隔离，动辄十几天的酒店费用，对不少家庭来说是沉重的负担。医院为此特意协调了周边酒店的折扣，还有员工自发为孩子们捐助奶粉和衣物。“家长当时都很着急 。 ”林枫说，毕竟手术耽误不得——新生儿三个月是治疗的黄金期，手术越晚，效果可能越差。
这份善意也的确收获了回响。平时，嫣然医院会为附近的外卖骑手处理一些磕碰伤 ——这不属于正式接诊，也不收费，只是纯帮忙包扎处理伤口，使用的耗材不走医院报销流程，需要由院方单独出钱购买。因此，当医院遇到困难的消息传出后，第一时间赶来捐款的，就有这些受到过帮助的骑手。
冬天的北京入夜早，下午刚过五点，嫣然医院便如往常一样锁上了大门。但直到晚上七点，仍有市民陆续赶来。他们裹着厚羽绒服，借着手电光仔细阅读贴在墙上的法院公告与文书。有人试着推了下上了锁的玻璃门。门推不开，他们也没有多留，带着善意转身离开。
“ 嫣然 ”救得了“嫣然”吗
“ 嫣然 ”救得了“嫣然”吗
嫣然医院的房租危机始于 2020年。
2019年，原有租约到期后，房东将续约租金上调了一倍，年租金由500万元提高至1000万元。嫣然医院在官方微博中回应，为保证持续经营，医院被迫同意新租金。但新冠疫情暴发后，医院面临巨大经营压力。
“在此期间，医院无法经营，但人员的成本仍在正常支付，才造成了欠租的情况。”李亚鹏解释，若按原租金，已尽力支付，他希望租金能回归“合理正常的市场水平”。
房东一方则在接受媒体采访时表示，作为房东，他也非常希望医院能够继续。他说，在 2010年至2020年首个租期内，自己以低于市场水平的租金支持医院发展，这是出于对公益事业的善意扶持，而非市场交易常态。2019年续约时，依据当时望京商圈写字楼市场均价（约6.2元/㎡/天）协商确定租金，实现了从“友情价”到“市场价”的平稳过渡，符合商业逻辑与契约精神。
嫣然医院自 2022年1月起开始拖欠租金。双方多次协商失败后，房东于2023年将其告上法庭。2025年，嫣然医院在房租诉讼中两审均败诉。至同年11月，因医院未履行生效判决，案件已进入强制执行阶段，法院将依法强制腾退房屋。
玻璃门上的判决书及公告。
1月13日，李亚鹏在个人微博发布视频，讲述因拖欠2600多万元租金而面临迁址甚至关停的整个经过。他坦承拖欠房租属于法理上的责任，只是2019年签约时，没有预料到后来的新冠疫情以及诸多经营上的挑战。
镜头前的李亚鹏看上去有些疲惫，他说自己只能 “接受现实”“遵循现实”。他坦言，个人能力终究有限，但未来仍会以最个人的方式坚持下去，比如开个唇腭裂的小诊所或免费咨询，“我李亚鹏这张老脸，在马路边我就化缘，也能化出一台手术。一年做一台也可以，十年做一台也可以啊。”
此后短短几天内，与李亚鹏及医院紧密相连的嫣然天使基金，收到了汹涌如潮的捐款。一些托举是因为想要 “报恩”——曾经受嫣然天使基金帮助过的唇腭裂患者，甚至将个人ID改为“嫣然天使基金会受益者”，并晒出接受治疗前后的对比照片，呼吁社会关注与援助。截至1月20日，“李亚鹏邀你一起帮唇腭裂患者重绽笑颜”公益项目已筹集善款超2400万元，且还在持续上涨。
然而，一个冰冷的现实很快被公布，涌入 “嫣然”的钱或许救不了“嫣然”。
李亚鹏在 1月17日的后续视频中澄清，尽管 嫣然天使儿童医院 和 嫣然天使基金 目标都是帮助孩子，但其实这是两家相互独立的机构，按规定，捐入嫣然天使基金的善款只能用于唇腭裂患儿的手术救治，不能用于支付医院的房租。
于是更多人自发到医院线下捐赠，想为嫣然 “凑房租”。也 有 人将捐款打入嫣然天使儿童医院的银行账号中，并备注 “用于捐款”。
不时有人赶来捐款。
“嫣然”的钱救得了“嫣然”吗？对此，一位非营利组织法研究者向《凤凰周刊》表示，如果医院没有主动发起公开募捐，那么来自线上和线下的这些钱都属于公众自发的“定向赠与”。从法律上讲，像嫣然这样的民办非营利机构被动接受这种捐款，并不违法。其监管主要靠机构自己的财务制度、主管单位以及登记机关的年检等常规方式。
但她更担心的是背后的管理问题 ——这家医院目前到底是谁在管？它究竟还遵循着非营利机构该有的“理事会领导下的院长负责制”，还是已经交给了一家以营利为目的的机构在“托管”？具体的托管协议是怎么签的，外界并不清楚。
1月20日晚，李亚鹏在社交媒体视频中展示了近期直播收到的平台分账金额为29万元，称将全部捐给嫣然医院，并已备注“替网友捐赠”，“从来没有收到过这么多礼物，感谢大家 ” 。
他同时提到，因为不同捐赠人善款的用途意愿是不同的，目前院方正在做分类统计的工作，之后将会向社会公布捐赠情况。他希望公众能以安静、平静的心态来看待嫣然，
“公益是一场马拉松，我们还有很长的路要走，希望嫣然能得到大家持续长久的关注和支持”。
等待手术的孩子
1月20日，当外界正在讨论这家医院能撑多久时，李青带着女儿婵婵从黑龙江赶来。
她从一大早就开始忙乎，检查、填表，楼上楼下奔走。下午一点多，终于办妥了所有入院手续。医生说，如果检查结果一切顺利，大约后天就能安排手术。
李青稍微松了口气，她在医院门口买了个面包，走到冷风里，一根接着一根地抽着烟。
婵婵今年11岁了。李青怀孕到七个月时，产检查出胎儿患有唇腭裂。
挣扎许久后，她选择迎接这个新生命。李青本就受孕困难，婵婵的到来，对她而言弥足珍贵。她查阅了一些资料，也咨询了当地医生。医生告诉她，“这病，能治。”但彼时医生没有说的是，很多唇腭裂患者需要做的手术远不只一次，而她后续要面对的，也不只是手术本身。
三个月时，婵婵进行了第一次修复手术。之后，李青加过很多患儿家属群，2016年，她在一个QQ群里听说，河南有位医生能为患儿免费实施唇腭裂修复手术。当时公立医院对此类疾病的诊疗，医保报销范围有限，单次手术费用约在1万至5万元不等，此外还有日后的正畸、语音训练、心理咨询等长期项目，需要完全自费。冲着免费手术，李青带着刚满三岁的婵婵去河南求医。
后来，这位河南医生入职了嫣然天使儿童医院，李青也就带着婵婵追随医生转诊到北京，又做了两次手术。这次来嫣然，是为了做牙槽嵴裂修复手术——婵婵的上颌牙槽骨存在一段裂隙与骨缺损，导致上下牙齿对不齐，脸型有点“地包天”。李青的丈夫在网上看到嫣然有三个免费名额活动，便提交了申请。
李青说话很轻，讲起这些年的经历，声音平静地像是在讲别人的故事。
婵婵8岁那年，李青决定告诉她患病的真相——由于三个月就做了修复手术，婵婵并不知道自己出生时的模样。很长一段时间里，李青都在给婵婵做心理建设，尽量用简单的语言解释什么是唇腭裂，然后她给婵婵看了刚出生的照片：和其他小婴儿不同，她的上唇有一道清晰的裂隙，几乎延伸至鼻孔，“真的真的很吓人”。
看到照片，婵婵没有显现出特别的表情。李青揣测，女儿心里应该是难受的，她肯定需要一段时间才能真正接纳这个事实。“如果孩子很受伤的话，我可能会愧疚一辈子”。但好在，这些设想中的阴影并未真正笼罩婵婵，她依然健康地长大。刚入学时，曾有好奇的同学问起她嘴唇上的痕迹是怎么回事，对此婵婵的回答一律是——“在妈妈肚子里不小心摔的！”
嫣然欠租的消息在墙外翻天覆地，墙内却住满了患儿。一位家长透露，嫣然的病房最近都是满员，截至发稿前，仍收治着二十余位唇腭裂患儿。即使在欠租消息公布后，每日仍有新患者陆续入院，其中多数是此前已预约登记的孩子——仅1月19日一天，院内就又新收治8名住院患儿，而更多患儿仍在排队等待手术。
据透露，病房现在是满员状态。
在视频中，李亚鹏表示：“从法律程序上，它（嫣然）不应该存在了。这是现实。我们只是站好最后一班岗，把这些孩子都送走。”
刘水的孩子入院四天了，手术排期还没定下来。她有些焦虑，但也没什么办法。
王阳则拖着黑色行李箱，带着儿子小黎办理出院手续。1月13日那天，他刚跟着小黎出手术室，就在手机上看到了医院欠租的新闻。
在医院楼下那家常去的面馆里，小黎小心地摘下口罩，他的嘴唇和鼻腔外仍裹着纱布和医用胶带。喝水时发出轻微的呻吟，每次吞咽似乎都牵动着伤口。清汤牛肉面摆在面前，他吃得缓慢，由于创口，他很难做出正常的咀嚼动作。也格外怕烫，只能小口抿着软烂的面条和汤汁。
这是小黎的第四次唇腭裂修复手术，前三次都是在老家完成的。这次转来嫣然医院，医生的评估结果是：大概率还需要至少两次手术，整个序列治疗才算完整。对于未来，王阳摇摇头，“我们能有什么计划，从来没啥计划，都是走一步看一步咯”。
但他判断，应该还是能在嫣然医院完成后续治疗，至少医院已经给了他肯定的答复。