▲

中国三甲医院，正在成为入境游隐藏款。

01

上个月在巴黎， 大学同学 老林 约我 喝咖啡 。

二十年前 ，他 为了学艺术史去了法国，后来在 这 边娶妻生子， 早 早就入了籍。

在我们眼里，老林一家 一直 过着标准的松弛感生活 ，平日塞纳河畔遛遛弯，周末就泡在那些逛不完的美术馆里。

巴黎塞纳河畔/旅界实拍

但这次见面，他坐立难安，每隔十分钟就要站起来活动一下 ， 一问才知道， 人到中年， 腰椎间盘老毛病犯了，压迫到了神经，疼得钻心。

我问他，既然入了籍 ，又 有全套医保，为什么不赶紧做手术。

老林苦笑一声 ，然后和我解释， 在法国看病是场关于耐心的漫长修行 ，具体流程要 先约全科医生，拿转诊单 再 去约专科医生，排队拍核磁共振，最后才是约手术时间。

这一套流程走下来，没个大半年 真心 下不来。

私立医院倒是快，但那个价格， 也 确实让老林肉疼。

就在我安慰他时， 老林却和我请教起回国挂号、看病的事情， 说， 其实不光他自己，就连 现在他身边的法国同事，都 知道中国看病便宜、不用等。

那 既然中国对法国的免签政策已经延长到了 30天，为 啥自己 不直接买张机票飞上海？找个顶级的三甲医院，挂个特需号，一 两 周之内搞定检查和微创手术。

剩下 半个月 ，正好在上海周边转转，做个康复理疗，算上往返机票和食宿，可能比在法国私立诊所自费还要划算，关键是不用等。

看他说的如此头头是道，让我频频点头之余，也 属实 有点被 惊到。

因为 作为一个在帝都享受医保的土著，我常因为三甲医院人山人海而焦虑，也 没事就 抱怨排队两小时 ， 看病五分钟。

但在这些被等待折磨的欧洲中产眼里， 竟然 是流淌着奶与蜜的应许之地？

后来 ， 我翻了翻油管和小红书， 发现老林说的 还 不 真 是个例， 确实是 一种 外国人来华新 趋势。

2026年的今天， 海外 视频博主们的 中国 流量密码变了 。

如果说，前两年火爆一时的是 China travel，他们 惊叹高铁速度，沉醉夜市美食 ，被全季、桔子水晶的溢价服务和科技感所震撼。

现在最火的视频类型，是在中国 直播 看病。

我看了一个 美国 博主 Cyrus 发的内容 ， 他在视频里拿着一张几百元人民币的缴费单，对着镜头疯狂展示 ， 表情就像是在路边摊用十块钱买到了爱马仕。

他算了笔账 ， 在美国要做全套检查，除了预约名单上躺几个月，还得准备好足以支付一辆二手车的美元 ， 但在重庆，他只花了一个上午，外加一顿西餐的钱，就拿到了所有结果。

然后， 评论区里几 百 个老外在问，这家医院在哪里，需要不需要中介。

还有一个叫 Jason的英国小伙子，他的体验更夸张 ， 在视频里记录了自己在深圳急诊经历，全程只有震撼。

他说， 在英国，看急诊往往意味着无尽的等待。

但在中国， Jason惊讶地发现，哪怕是深夜，只要挂了急诊号，医生就会在极短的时间内出现在面前，还巨便宜。

之后就是 医生快速的询问和护士利落的扎针 ， 这种在中国人看来稀松平常甚至略显嘈杂的就医环境，在老外眼里， 简直 是最高效的工业奇迹。

如果我们仔细观察第一批飞来中国看病的 老外 ， 会 发现一个有趣的共性。

他们 并非付不起钱的穷游背包客， 不仅 能买得起跨国机票，甚至 还能 在中国住上一个月。

这些人本身就是欧美社会的中产阶级，高效、便宜的中国医疗则正在成为他们的隐藏款福利。

但 如果把时间倒推 回疫情前 ，来中国看病的老外，画像 还 非常固定 ， 要么是长期生活在上海 、 北京的外籍高管，要么是得了某种罕见病，举家搬迁来寻找最后一线希望的绝望家庭。

但现在不一样了。

这批拿着护照、刷着免签政策飞过来的人，变成了巴黎写字楼里的普通白领，温哥华刚退休的教师，甚至是伦敦做设计的自由职业者。

这种转变背后，首先是因为那堵看不见的信息墙塌了。

老林说， 过去三年， TikTok和YouTube的推荐算法，替中国医疗做了一场最彻底的市场教育。

当一个普通法国人在手机上刷到一个视频，看见博主在上海仁济医院，只花了一上午就做完了他在法国要排三个月的检查 ， 这种视觉冲击力， 可 远比任何旅游宣传片都来得直接。

信息一旦对齐，行动就成了必然。

驱使他们行动的第二个推力，其实非常残酷，只有 三 字，等不起。

对于我的大学同学老林，或者那个英国小伙 Jason来说，他们本国的医疗困境，在于排队机制。

在很多西方发达国家， 一个颇为残酷的现象是， 排队 并非 服务管理， 更像 一种过滤器 ， 全科医生负责把大部分非紧急病人挡在门外，专科医生只处理最棘手的那个百分之一。

这就导致了很多病 还没来得及治 ，活生生 就 被等没了。

所以， 在 老林 们的逻辑里，时间是最大隐形医疗成本。

而在中国，时间就是效率。

中国公立医院这种流水线般的高效运转，治好的不仅是他们身体上的病痛，更治好了他们的等待焦虑症。

当然，除了快，还有一个更显而易见的理由，便宜。

很多人觉得，是因为汇率差异，或者中国物价低。

其实 这只看到了第一层 ， 更深层的商业逻辑是，这些飞来的老外是在抄底中国制度红利。

因为 有一个概念很多人容易误解 ， 我们总觉得老外来华看病是全额自费，所以他们付出了该付的代价。

但事实是，在国内看病，哪怕是自费，价格也远远低于国际水平。

你可以把它想象成中国高铁 ， 高铁之所以票价便宜，是因为 中国 在基建、土地、电力上投入了巨额补贴。

一张票成本一百块，卖八十块，是全体纳税人在补贴乘客。

医疗也是同理。

中国医生漫长的培养成本，医院庞大的基建投入，还有药品集采后被极限压缩的价格体系 ， 都是中国纳税人用几十年时间搭建起来的基础设施。

当一个老外走进中国公立医院，哪怕他付的是自费价格，依然在享受这个庞大系统溢价 服务 。

唯一的区别是，中国人通过纳税 ， 为这个系统买过单，而他们没有 ， 只用了一张机票钱，就借用了中国几十年积累的医疗基建。

这就是为什么 老外 会觉得 中国医疗 便宜到不可思议。

此外 ，还有一个容易被忽视的因素，服务态度。

这听起来很反直觉 ， 我们平时去医院，总觉得医生太忙，态度冷淡，三句话打发人。

但在老外眼里，中国医生的态度简直太好了 ， 因为他们见识过那些一边查着 AI 一边问诊的社区全科医生。

相比之下，中国医生每天看几十上百个病人，这种高强度训练积累下来的经验值，在老外看来就是神医。

即便语言不通，要用翻译软件， 一些海外博主 也 直言， 能感受到 中国 医生解决问题的专业和干脆。

这种感激，反过来又给医生 们 提供了极高的情绪价值。

所以，把这四条线索串联起来，你就会看懂这一波 外国人来华 医疗旅游热潮的真相。

全靠同行衬托， 老外 被 他们本国医疗体系 整疯 后，终于在地球另一端，找到了还能 躺平看病 的地方。

03

放眼全球，跨国看病 其实 从来就不是什么新鲜事。

去 韩国医美，日本做体检，瑞士打抗衰针，或者 在 美国治肿瘤 ， 这些成熟的商业模式，早就把医疗变成了旅游的一部分。

而 2026年的中国，才刚刚拿到这张入场券，正处于 产业 规模化爆发前窗口期。

但作为产业观察者， 我又 必须泼一盆冷水 ， 因为过度的热度，必然会引来反弹。

那个下午， 老林 和我提到一件事，他说， 最近法国民众对美国退休老人利用法国医疗体系养老，民愤极大。

这背后的逻辑是全球通用的。

当一群没有纳税的外国人，开始大规模进行制度套利，本国民众一定会感到被冒犯。

法国人堵漏洞，那不是排外，是福利系统的自我保护。

中国接下来，也必须直面三道现实的考题。

首先是 外国人看病，除了国际部，普通门诊 价格机制怎么设计 ， 我们不能永远用补贴国内民众的低价，去补贴全世界中产阶级。

目前已经有 不少 声音在呼吁，是否需要建立国际医疗双轨制 ， 就像海南早已布局的博鳌乐城，或者上海正在探索的国际医疗旅游试点。

抑或 把外籍人士引导到指定的国际医疗部，提供商业保险覆盖的高端服务，按美元计价 ， 这样既能赚取外汇，又不会挤占普通门诊号源。

其次是资源挤兑怎么防。

中国的三甲医院，本就承担着巨大的民生压力 ， 如果因为免签政策，导致儿科、急诊科塞满外国游客，那网上舆论风向很快就会反转。

最后是城市如何承接。

与其让老外在北上广的公立医院里和我们抢专家号，不如把海南这样的特区利用起来 ， 在那建立一个国际医疗基地，全封闭管理，全球药械同步。

这才是把医疗流量转化为经济增量的正途。

客观说，中国医疗的核心竞争力，其实并不是硬件环境，也不是多语言服务 ， 庞大人口基数下，规模化训练出的惊人医生密度 才是看家法宝 。

这种工业化级别的医疗能力，是 中国 的宝贵资产。

如果能通过合理商业设计，让它成为赚取外汇利器，那将是服务贸易的胜利。

但如果这种优势被无差别地过度输出，自然 就会 影响到本国居民的就医体验。

所以，这波 所谓的 泼天富贵能不能接得住，关键不在于有多少老外来 ，中国医疗 能 否 在开放与保护之间找到那个精妙的平衡点 才是关键 。

那天在巴黎分别前，老林站在塞纳河边活动了一下腰。

他皱着眉，跟我开玩笑，说自己现在最大梦想，是有一天能无痛地坐完一趟长途航班，这也是他为何如此迫切地想要飞往上海。

当世界开始重新计算医疗这笔账，老林们只是最早拿起计算器的那群人。