就在前几天， 2026 年考研人数 也 公布了 ： 343 万人 。考研和考公这些年来一直是中国人的 “人生大事”，尤其是面对这些人生大事， 冲在最前面的 大多是 二十出头的年轻人。 据中国新闻网提供的数据显示，在拟招岗位中，七成是针对应届毕业生的。

作为 80 后，我们年轻时常听人说 “ 二十多岁是人生最幸福、最美好的阶段。 ” 年轻意味着无忧无虑、充满可能，是挥洒理想与热情的年纪。小说、电影、 社交媒体 里，年轻人的生活总被描绘成阳光灿烂、自由奔放、笑声与梦想并存。

可当 我们 望向奔赴考研、考公考场的人群， 常常 看到 的是 疲惫的面孔。长期备考带来的紧绷、焦虑和对未来的无数猜测，让 年轻人 的光泽褪去，只剩下沉甸甸的压抑。

事实上，临床心理学家 、专注研究年轻群体的 Meg Jay 教授 最近发布在 《大西洋月刊》 上的 研究告诉我们： “ 二十多岁是人生最美好的阶段 ”就是一个彻头彻尾的 巨大的谎言。

20 岁，是一本仓促的书

认为 “ 20 多岁年轻的时候是最美好的时光”，理由通常是“ 年轻，就是最大的资本 ” 。这句话的背后，意味着年轻人可以承受犯错的成本，可以有时间和机会去修正，可以在失败后重新开始。年轻人身上所拥有的健康体魄、开放心态、勇气，以及尚未被社会磨平的野心，都能成为生活翻盘的资本。

此外，二十岁出头的年轻人通常不用承担房贷、育儿或养老的压力；犯错的成本相对较低，也可以随时调整方向；身体充满活力，未来仍有无限可能。影视剧里也常这样描绘：即便经济并不宽裕，二十多岁的年轻人 要么在高校如饥似渴求学充实自己、要么 刚刚步入职场， 即将展开自己的新篇章。 新生活充满希望，未来一片光明。

所以，在电影《芳华》里才会出现那句让人动容的台词： “人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。”

然而， Meg Jay 的研究发现， 现实中， 20 多岁的人往往最难拥有那些真正让人幸福的条件：稳定的住房和职业、稳固的亲密关系、持久的友情。他们经历的，是人生最多的 “ 第一次 ” 和 “ 最糟糕的第一次 ” ：第一份工作、糟糕的老板、第一次分手、奇葩室友、破旧公寓 …… 这些体验，很少让人觉得舒心。

在社交平台上，二十多岁的年轻人吐槽自己生活的人远多于表达满足的人。迷茫、焦虑、经济拮据、就业不稳、感情缺席 ……在社会时钟的裹挟下匆忙又麻木地前行着。

这才是许多人 20 多岁年轻人的真实情况。

更惨的是，自己已经几乎一无所有了，社会让很多人以为貌似这是一个没有压力的阶段 ——你的肩膀上没有经济、家庭、养育和养老的担子需要承担。但社会却要求你在这十年铺垫好未来十几年、甚至一生的道路。

经济下行期，

难上加难的年轻一代

明明 20 多岁从各方面来讲都不是成熟的年纪，但社会时钟的运行准则偏偏将几乎所有的人生大事都推到了这个时期。 在这个连午饭都可能纠结半天的年纪，却要做出一系列终身决策：留学还是考研、选择伴侣、决定职业、定居城市、甚至是否生孩子 …… 一切都来得 密集又 沉重 ，让许多年轻人倍感艰难和焦虑。特别是 在今天的 下行期的 环境里，这种 艰难和焦虑继续 被放大 。

找不到工作的年轻人痛苦：

有工作的年轻人因为系统给父母的焦虑，自己要为这份焦虑买单也痛苦。

我认识一位朋友小 A ， 25 岁的她去年刚研究生毕业，在杭州一家私企从事技术支持工作。 小 A 和父母之间的争执几乎总是围绕着同一件事情展开：考公。

小 A 明确地表达过不想考，也解释过自己的条件与 父母期望的 岗位要求并不匹配，但这些话在父母那里往往起不到任何作用。父母仍旧坚持让她报名一试。 还经常给她发公务员的待遇、好处、备考秘籍等 。小 A 现在的生活其实安稳。她有一份固定的工作， 大小周 、五险一金 齐全 ， 有加班但和同行业比绝对不狠，关键是小 A 的 老板 厚道、与 同事 相处和睦 ，她对这样的状态心怀满足。

然而，在父母眼里，体制外的生活像是随时会塌陷的地基，他们 三不五时就说谁家的孩子又失业了， 催促她 抓紧考公。在父母频频催促下，小 A 对考公已经有应激反应了， 每次听到 父母说： “公务员” 她的身体先于意识做出反应 ， 心跳加速 、 胸口发紧 、 脑子一片空白。 导致她失眠严重、内分泌失调，最后只能去医院让医生开药物调整睡眠。

后来有段时间， 小 A 努力调整自己的生活节奏 ， 健身、规律作息、 少接听父母电话， 像是在自己身上修补破损的地方 ， 她 的 状态 一点点 恢复。可这种改善并没有维持多久。 自从父母小区里谁家的孩子又成功上岸后， 催促重新出现，把刚扎好的精神缝线重新扯开。

小 A 也 明白 错不完全在父母，而是整个系统让父母有了过浓的焦虑，父母继而又把这份焦虑转嫁到二十多岁的她身上。

除此之外， 社交媒体上 与 同龄人的光鲜展示 所形成的对比落差 ，让年轻人更容易觉得自己落后于父母、同龄人甚至社会的期望。

别人的 20 岁，全款提车毫不费力，自己的 20 岁交通基本全靠两条腿；

别人的 20 岁新款手机年年换、名牌手表腕上带，自己的 20 岁手机三年又三年，卡顿成常态也舍不得换，至于手表嘛——都有手机了还要啥自行车；

别人的 20 岁，投资、股票、基金，各种理财项目做得飞起，自己的 20 岁，怎么花呗又爆了……

18 岁前还觉得 自己的 生活充满希望， 到了 20 多岁，越比越觉得 自己就是这个世界的炮灰 、 路人甲，出生只是为了当一颗尘埃用来衬托别人的光鲜亮丽 。

因为有了社会对年轻人的高期待和社交媒体发展起来的鲜明对照， 20 多岁的抑郁与焦虑率持续上升。长期疾病负担研究（ GBD 等）显示 ： 在所有年龄段里， 15 ～ 29 岁是最容易出现抑郁问题的一群人，尤其是 20 ～ 24 岁， 因为抑郁而影响生活、学习、工作，甚至长期受困的比例都特别高。

美国脱口秀演员 Taylor Tomlinson 犀利地讲 过 ：大家总把这一点忘了，二十几岁时，你就是个垃圾。你毫无判断力，直觉也不准，啥决定都做不了，就只会犯错。 你二十几岁时之所以瘦，是因为你肚子里还没有货 …… 你必须趁二十几岁时多提高自己，不这样的话，等你到了三十岁，你性格里差劲的部分就会凝结成块，从今往后，你就这副德性了。

是的，现代社会的主流价值观让本该图个乐子的脱口秀都变得励志起来：你从出生后不久的几年里就开始提高自己，十几年来一直如此。然后得到了一张或几张盖戳认证的文凭后，准备用所学开始筹谋自己的人生的新篇章，才发现，几乎无用武之地；只能又按照社会要求的那样，在方向和目标不甚明朗的迷雾中提升自我 ——不能停！

摆烂、麻木和 “随大流型自我提升”，这是社会上现在不少年轻人的三种状态，没有一种会让人觉得“年轻真好”。

面对 20 多岁的生长痛，

家长可以做些什么？

二十多岁的年纪，在心理学上被称为 “ 成年初显期 ” （ emerging adulthood ）。在这个阶段，年轻人要跨过人生中最重要的三道关卡：为自己承担责任、做出独立决策、实现财务独立。面对如此 沉重 的 “ 三座大山 ” ，年轻人还是应该对自己宽容一点。许多困惑与停滞并不是失败，只是这个阶段本来的样子。

除了对自己格外开恩之外， Meg Jay 的研究也给父母提供了 一些 实用建议：

首先，告诉孩子真相，让他们 在 “美好的年轻人”这件事上做好 心理准备 。

停止给孩子 “画饼”，告诉他们， 年轻时的不顺利并不罕见，也不会决定整个人生的走向。二十多岁本来就是磕磕绊绊的时期，很多选择都带着不确定性，尝试之后再调整是常态。重要的是让孩子理解，早期的挫折并不是 “ 失败 ” ，而是在现实条件下逐渐摸索方向的一部分。父母如实讲清这些，让孩子知道自己不是特例，也不会因为暂时没走顺就注定走不下去。 而且 年轻时的不顺利，不等于一生的不幸福。

其次，家长需要学会放 缓 对孩子的期待。

在中国，许多父母习惯把大学毕业当成一个分界线，认为孩子应当很快步入稳定的人生轨道：找到体面的工作、站稳脚跟，最好在三十岁前把一切都安排妥当。然而社会的变化、行业结构的调整、职场竞争的加剧，都让这种 “ 按部就班 ” 的路径越来越少见。并不是孩子不够努力，而是时代本身已经变得更加复杂。

因此，父母和孩子都需要重新理解二十多岁：它不必是别人常说的 “ 人生最 美好的时光 ”“你应该有成熟大人的样子了”。这个年纪的人， 更常见的是摸索、换方向、经历挫折，在不确定中慢慢积累能力与经验。这个阶段的步伐往往不会很快，也不会太稳，甚至看起来像是在原地踏步。但正是在这些反复里，一个人真正的韧性、判断力和职业基础被一点点打磨出来。

如果父母能够接受这样的节奏，把 读孩子的 期待放缓一些， 孩子们 就不必一边适应社会，一边承受家庭额外的压力。对他们来说，这种理解，比任何提前规划或额外的逼迫，都更能让他们在现实里站得住、走得稳。

最 后，作为家长，我们要克制自己对孩子进行 “灾难化”养育模式。

项飙老师在纪录片《无答案之书》的访谈里谈到，中国家庭教育的一个普遍哲学是：每天都是一失足成千古恨，每一件事每一个选择都要去监督和警告孩子可能会产生的极端后果。

比如： “这次考不好就没前途了！”“你这一步走错就全完了！”“你这都做不好，以后怎么办啊？”“这么做的后果你能承担吗？”

这种教育塑造的逻辑是：生活没有回旋余地，人生每一步都必须踩准，否则就会走向不可逆的失败。在项飙看来，这种养育不是偶发的焦虑，而是一整套家庭心理系统的深层结构，影响着一代人。这种灾难化养育模式在很多中国家庭中通过语言和情感传递，在这样的语境中，我们会一直处于持续紧绷、自我审查和生存焦虑里。我们学到的不是如何面对错误，而是不能出错，而这根本就不现实。

为此，项飙的建议是： “在没有明确的证据看到后果会发生的情况下，我先让自己发生一把。我对未来的预判无法 100% 准确，但我对自己要做的行动是能够 100% 控制的。“先让自己发生一把”，意味着抛开对自我的规训与限制，不再畏首畏尾，集中全部精力向当下击出一球。

作为父母，我们的责任之一就是停止灾难化养育的代际传播，允许孩子 “发生”事情。

很多人，会憧憬自己的二十几岁是盛大的、漂亮的、独一无二的。那个年轻人会站在聚光灯下，享受独属于自己的人生。但父母作为 “过来人”，经历过 20 多岁的一切后应该更理解孩子，让孩子明白： 20 多岁的你，不必成为更好的自己，可以先更好地成为自己！