（李昌钰博士逝世）

2026年3月27日， 美国康涅狄格州纽黑文大学，发布了一则简短的公告： 美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰博士，当天在内华达州的家中逝世， 享年87岁。

纽黑文大学校长弗雷泽里克森说， 李昌钰对该校以及国际法医学界作出了卓越贡献， 深刻影响了一代又一代学生和执法专业人员。

这句评价当然是准确的，但对于了解李昌钰的人来说，又远远不够。

 他是辛普森案的关键证人，是肯尼迪遇刺案的重新调查者，是911事件废墟中的法医鉴识专家。他参与调查了8000多起案件， 足迹遍布美国50个州和全球47个国家。 他是全美第一位担任州级警界最高职位的华裔， 也是在纽黑文大学执教超过50年的终身教授。

 但知道了这些头衔和数字，还不算真正认识他。

 要了解李昌钰，得从一艘沉船说起。

（李博士深受学生和校友的喜爱，经常出席校园活动。）

【太平轮：一个家族的分水岭】

1938年11月22日， 李昌钰出生在江苏省南通市如皋县的一个富裕盐商家庭。 他的父亲李浩民是当地有名的大户，据说拥有如皋近一半的土地。

那时的李家，十三个孩子围在一起，据说兄弟的小名都带个“宝”字， 姐妹的小名都带个“珠”字。宝珠，听起来就有倍受宠爱的感觉。日子虽然正值乱世，但家底殷实， 孩子们至少还能衣食无忧。 唯独排行第十一的李昌钰，小名叫“尘”。 兄姐们常开他玩笑，说他是外面捡回来的，据说是他刚出生的时候总是没来由地哭， 怎么哄都不行。一位云游的法师路过李家，给他小名改为尘，竟然真的就哭得不那么凶了。

这段经历，后来衍生出了很多颇具艺术加工色彩的版本，无非是想说李昌钰从小就不一般。但比起这些难以考究真伪的故事，苦难的发生是真切的没有留下一丝情面。

1949年1月27日，除夕前两天， 父亲李浩民从上海登上了一艘开往台湾的客轮。 他要赶在春节前回到已经迁居台湾的家人身边。那艘船叫太平轮。

这是一艘已经严重超载的客货轮。在等待装完最后一批货物后， 拖延到下午才启航。为了赶在宵禁前出港， 船长下令不开航行灯，黑灯瞎火地驶入了夜幕中的东海。

当天深夜， 太平轮在浙江舟山附近与另一艘满载煤炭的货轮迎面相撞。碰撞后， 太平轮拼命向岸边抢滩，距岸只差几百米的时候，锅炉爆炸了， 船体侧翻，沉入海底。 船上近千人，活下来的，不到五十个。李浩民不在这50个人之内。

这一年，李昌钰11岁。

一个富裕的盐商之家，因为一场海难，顷刻间天翻地覆。 留在台湾的，是一个寡母和十三个孩子。没有了父亲，没有了家产， 从前的生活一去不返。 很多年以后，李昌钰谈到父亲的去世，说了一句话： 正是因为家道中落，他才选择了投考公费的警校。不是因为热爱， 而是因为只有这个选择了，能读得起。

当年他考上了海洋大学， 后来发现中央警官学校不但不要学费，还倒贴生活补助， 于是私自改了志愿，没跟妈妈说。

命运关上了一扇门，却在一个谁也想不到的方向，打开了另一扇。

（年轻时的李昌钰）

【了不起的母亲】

母亲李王淑贞是如皋人，自己没读完中学， 但对子女的教育看得比什么都重。丈夫走后，没有工作，还有人上门讨债。冒出来了很多丈夫的生意伙伴说有欠款，王淑贞一条条核对，凡是有凭有据的， 一律认账还清，变卖首饰、字画、宅邸，把能卖的全卖了。

 钱还完了，家里只剩空荡荡。王淑贞去当零工，还去教人音乐。十三个孩子住在桃园郊外的出租屋， 衣服哥哥穿完给弟弟。

她独自一人拉扯十三个孩子长大。生活的压力可想而知， 但她省吃俭用，咬着牙也要让每一个孩子读书。

 她经常挂在嘴边的叮咛很简单：“待人要好，做事要专心，少说话， 多做事。”

 李昌钰从小就有一种天生的好奇心。小虫子、小动物， 什么都要拿来研究一番，有时候钻进下水道，就为了看个究竟。野在外面免不了闯祸，母亲生起气来也不打他，让他罚跪两小时，自己反思。

 也许正是这种好奇心和冒险精神，成了他日后成为“神探”的底层素质。

 李昌钰从警官学校毕业后，成了一名巡官。换作别的母亲， 可能早就满足了。但他的母亲不。她对儿子说：你还要继续往上读， 硕士不够，还得把博士读出来。

 母亲的这个鼓励和决定改变了一切。

 后来李昌钰在美国当上了警界高官，面对过无数穷凶极恶的罪犯， 见过无数令人毛骨悚然的案发现场。但他在采访的时候还是会说，自己最尊敬，最“害怕”的人是母亲。

 母亲一直活到了103岁。她看着自己的十三个孩子里走出了好几个博士和专业人士。

（李昌钰）

【50美元闯美国】

1960年， 22岁的李昌钰以第一名的成绩从台湾中央警官学校毕业， 被分配到台北市警察局外事室当巡官， 成为台湾历史上最年轻的警长。 

 按照一般人的人生轨迹，这已经是个不错的开局。 但母亲说的话始终在耳边。

 1964年，李昌钰做了一个在当时看来近乎疯狂的决定： 辞掉稳定的工作，带着妻子宋妙娟，揣着口袋里仅有的50美元， 前往美国留学。

 到了纽约之后的日子，艰苦两个字已经不足以形容。 他一边打工，一边读书，白天在餐馆端盘子，晚上在实验室做实验。 妻子宋妙娟同样半工半读，两个人相依为命。

 这样的日子持续了整整十年。

 1972年，他先在纽约市立大学约翰· 杰伊学院拿到刑事科学学士学位。1974年， 取得纽约大学生物化学及分子化学硕士学位。1975年， 博士学位到手。

 博士毕业那年，他接到了纽黑文大学的聘书， 成为刑事科学系的助理教授。大概三年的时间，他就从助理教授升为副教授， 再升为终身教授和系主任。

 这个速度，在美国学术界几乎是闻所未闻的。

【一战成名】

1979年前后，李昌钰出任康涅狄格州刑事鉴识实验室负责人及首席鉴识专家，开始在全州重大刑事案件中发挥作用。他的工作重心也从教学与研究，转向更频繁地参与和主导实际案件的鉴识工作。

但真正让他名声大噪的，是1986年的一桩惊天命案。

 那一年的11月19日，康涅狄格州新镇市， 泛美航空公司的空乘人员海伦·克拉夫茨突然失踪了。 她的丈夫理查德·克拉夫茨报了案，但行为举止处处透着蹊跷。

 警方怀疑是理查德杀了妻子。但问题是没有尸体。

 不仅没有尸体，连一根骨头、一滴血迹都找不到。当时有个铲雪车司机，在一个暴风雪的深夜，凌晨三点多， 看到理查德在河边操作一台大型商用碎木机， 那机器轰鸣声在冰冷的夜里格外诡异。

理查德做了一件极其残忍的事情：他用一台工业碎木机， 将妻子的尸体彻底粉碎。

 就是那种通常用来粉碎树枝和木材的大型机械。 一具人的身体经过碎木机之后，理论上什么也不会剩下。

这在当时的美国司法史上是前所未有的。没有尸体，怎么定罪？ 

 李昌钰接手了这个案子。

（分析案子时的李昌钰）

他的团队把化学试剂喷遍整间屋子，血迹的踪迹慢慢浮现。 卧室地毯被人切走了一块。床垫侧面有被涂抹过的血痕他带着团队在碎木机工作过的河岸、雪地、 树林里进行了地毯式搜索。

最终，他们找到了2660根头发碎段、一小块指甲碎片、几片牙齿碎片、 一小块骨头碎片，以及一些极其微小的人体组织残片。

这些东西加在一起，还不够装满一个信封。

但李昌钰让它们"说话"了。

通过精密的法医鉴定，他证明了这些微小的碎片来自同一个人，死者海伦·克拉夫茨。而且这颗牙齿，和海伦的牙科记录完全吻合。 

 之后李昌钰在法庭上重建了整个犯罪过程： 理查德在卧室里杀死了妻子，把她放进冷冻柜，然后趁着暴风雪， 开着碎木机把人碎成了碎片，抛入河中。

他在法庭上的证词成为定罪的关键，死者丈夫理查德· 克拉夫茨最终被判有罪， 成为康涅狄格州历史上第一个在没有找到完整尸体的情况下被定罪的 谋杀犯。

 碎木机杀人案轰动全美。 李昌钰的名字第一次出现在全国性的新闻头条上。媒体开始称他为当代福尔摩斯。

李昌钰将寻找线索的过程，比喻成医生诊断病人，很多疑难杂症的初始症状，就在那个最细微又不易察觉的细节里。他有一句名言，后来成了他一生的信条：“让不可能成为可能。”

碎木机杀人案，正是这句话最好的注脚。