唐尚珺的错位人生：参加16次高考，37岁在读大二，和00后同学直播带货，回应年入百万，提醒考生“别轻易复读”
“以前觉得唐尚珺读书读傻了，现在才觉得自己才是傻子。”
这条留言，静静躺在唐尚珺的视频评论区，收获了1966次点赞，也折射出外界对他认知的悄然转变。
自2024年9月，那位曾高考16次的新闻当事人考入华南师范大学，人生便翻开了全新的一页。如今读到大二的唐尚珺，在深耕学业之余，组建小团队直播带货，靠广告与直播收入为老家母亲建起新房。围绕他的话题，也悄然从“入学是否甘心”，变成了“在校就能挣钱”。作为公众人物，他并不抗拒外界的审视，一点一点修复着人们对他留下的刻板印象。
时至2026年5月，大二下学期过大半，37岁的唐尚珺上课坐在前排，放学去打篮球，独自去食堂打饭。曾经刚入学时走到哪儿都被目光包围的不自在，早已云散。当一切都回归平静，“高龄”大学生唐尚珺和校园里的00后同学并无二致。
他只是觉得自己与同龄人的人生节奏是“错位”的。对过去的选择，他感到“遗憾”，但“谈不上后悔”，更不会再回头。
流量背后：直播带货是生活的担当
上大学后的唐尚珺被大家讨论最多的就是他的收入，“年入百万”“一条广告就是普通人一年的收入”……这些外界的猜测，唐尚珺听罢苦笑着摇了摇头。
他很坦诚地向大河报记者澄清了收入状况。在大学里的收入来源主要分两部分：一是作为百万粉丝博主拍短视频接到的广告，一是直播带货，远非外界想象的暴利。
他说广告合作并不稳定，一个月偶尔一两条邀约，接一条广告最终到手几千块钱。而直播带货主打10元左右的平价好物，佣金微薄，收入也要跟团队的伙伴分成。他否认了“年入百万”的说法，但也坦言目前的月收入逐渐稳定，足以覆盖赡养母亲和大学的开支，也让他有能力支撑老家建房的心愿。
唐尚珺和团队伙伴小周在直播
唐尚珺一周直播三次，安排在周五、周六和周日的晚上。团队共3人，包括他同校的一名大三校友和一名外校的研三学生，另两人均是女生。唐尚珺负责选品，研三学生周莹和他一起出镜。
结束复读、进入大学后，唐尚珺的生活状态发生了明显变化，开始接触更多社会活动。
最初直播时，唐尚珺并不带货，只是和网友们聊聊天。他笑着调侃自己常被网友“指导人生方向”。不过他乐于听取别人意见，“毕竟人家在社会上闯荡了那么久，是吧”。
作为知名校园人物，他的一言一行被时刻监督：旷课会被同学举报；和小周搭档直播，也屡被网友揣测恋情，尽管两人多次在直播中澄清仅为同学关系，但辟谣并未奏效。
谈及同学的举报，他说这些事多少会带来压力，但他多半认为那只是同学无心之举，也有网友炒作的成分。他直言不敢挂科，“挂科会上热搜”。
大二下学期，唐尚珺表示专业课比上学期难度有所增加，但科目减少了，自己应付起来问题不大。他的专业课平均分接近80分，绩点约为3.0。临近期末，他也有备考的紧迫感：工科类专业课程需提前准备、认真复习，否则很难在短时间内吃透。不过，直播与他的学习时间并无冲突。
唐尚珺说自己并非“专业带货”，对每场直播的转化率与销售额并不怎么在意。他始终以一种放松的心态去直播，秀秀才艺、聊聊高考。记者旁观了他一场三四个小时的直播，整场下来只介绍了三款商品。有网友因此打趣道：这直播间，透着一股书院的清雅气。
唐尚珺希望能学董宇辉，做一个有文化的博主，在直播时分享知识。他不会贸然去选一些没用过、不熟悉的产品，比如化妆品。一次直播时，合作商家的香蕉涨价了，他觉得不划算，立马就pass掉了。
谈到为何要直播带货，唐尚珺称带货是一个低成本、低投入的事情。他的学费和生活费都需要自己去挣，每个月也要给母亲一些生活费，还有就是要挣钱帮家里盖房子。
走上自媒体道路的唐尚珺并不掩饰流量给生活带来的从容。他也清晰地认知到，大家比较关注他在大学里的生活，以及毕业的去向。他觉得，等毕业后，大家可能会慢慢把他忘掉。
当记者问他，你是希望回归平淡，还是希望自身有一定的热度？
他回答：“以后如果实在做不下去了，可以尝试去做别的事情。自媒体又不是我的初衷，做自媒体也是因为我的经历伴随而来的。我也没有期待这个成为我以后的经济依靠。没有热度的话，我也可以做一些默默无闻的事情。”
唐尚珺喜欢弹唱Beyond乐队的歌
成为他人的光，也抚慰着自己
不直播的唐尚珺会拾起自己的爱好。周末的珠江江畔，他与好友小何弹唱着Beyond乐队的《海阔天空》，歌声与琴声像江水一样悠悠荡漾。
因为共同的爱好，唐尚珺结识了几位校外朋友。
与广州大学的小何结缘，始于一段曲折的交集。小何还在读高中时，便从新闻里知道了唐尚珺的名字。后来他考入广州大学，满怀期待地添加唐尚珺为好友，却被连续拒绝了七八次。唐尚珺后来解释，刚开学时加他的人太多，不认识的便基本没有通过。
那为什么非要加他呢？小何腼腆地笑了笑，说自己在高中时成绩并不好，虽然努力，却总是难以突破。而唐尚珺，恰好成了他心中的一道光。
2024年，唐尚珺到华南师范大学报到时，小何已是广州大学研一学生。得知“偶像”来到隔壁院校，他无论如何都要去结识对方。这次，他在好友申请的备注里，诚恳地写下了自己的高中经历和日常爱好。终于，这份真诚打动了唐尚珺，好友请求顺利通过了。
放学后唐尚珺和朋友在打球
唐尚珺的另一位朋友郑生（化名），是他在篮球场上认识的。郑生已步入社会多年，起初他以为，复读多年的唐尚珺或许性格固执、难以合群。但真正相处后，他发现事实恰好相反：唐尚珺性格开朗，做事也极有毅力。
对于唐尚珺大龄读大学这件事，郑生感慨道：生活终究是自己的。许多同龄人未必拥有他那样的抗压能力。当别人二十二三岁大学毕业、步入职场时，唐尚珺虽然在学校里多待了十几年，却也赶上了自媒体的浪潮——还在读书，就能靠自己的努力挣钱，为老家的母亲盖起新房。这份孝顺与担当，本身就值得尊重。
在团队成员周莹眼中，唐尚珺私下里其实是个幽默的人，“网络梗”比她还多，与此前公众眼中“固执于高考”的形象反差明显。她表示，唐尚珺善于照顾同伴情绪，他曾担心年纪尚小的成员淼淼若出镜，可能也会被“磕CP”等网络议论带来心理困扰，还专门与她讨论过。周莹认为，唐尚珺“完全没有”因年龄或知名度而产生等级感，是一个有想法且愿意坚持的人。
唐尚珺的老家（资料图）
拆掉老屋，与过去告别
2024年的12月，唐尚珺曾许下心愿：老家的房子已有三十个年头，建个新房是老妈的一大心愿，争取这两年达成，让她开心开心。
两年后，2026年的2月，房子破土动工，梦想照进现实。
拆除老屋的那一刻，唐尚珺背对着房子流下复杂的泪水。记者问他原因，他说拆老房时感到伤感——从他记事起，便一直在这个老房子里生活。对于建房，他最初的想法是改造，但妈妈的想法是拆除重建。
“我老妈比较传统，看到村里面都建了楼房，现在基本就剩我们家还在住瓦房。老妈说如果没新房，好像在村里抬不起头。我很多次问我妈，她说希望能建个新房，我哥也是同样的看法。既然老妈这么想，那就去帮她实现这个愿望。”
拆除老屋的那一刻唐尚珺哭了（图据唐尚珺社交账号）
唐尚珺希望保留老屋，是因为实体拆掉之后，附着在老屋上的记忆也会越来越模糊。他说，虽然他能用视频和照片去留存，但是再也摸不到、够不着了。“钩机抓下去两下子，就把你这么多年生活的地方摧毁了。”
网友的留言道出他的心声：“旧房子倒了，但是记忆不会，亲情也不会，没人能真正体会到一个多年复读生内心的酸楚和丰富，但是老物件会懂，时间也会懂。”
他曾多次在采访中提到，盖新房是长久以来的心愿，直播带货收入大多也都用于家中建房开销。对他而言，读书、挣钱、建房，始终扎根于家庭责任——这是农村学子刻在骨子里的担当。读书的使命，往往深深根植于厚重的家庭伦理之中，对出身农村的读书人而言尤其如此。唐尚珺用16年走出广西的大山，不过是想改变一个家庭的命运。
但母亲难以释怀的，正是唐尚珺为这件事所耗费的时光。她只希望儿子能像别人家的孩子一样，早点结婚生子。
回望高考，得失之间皆有答案
唐尚珺的老家位于广西防城港市上思县的公安村，坐落在十万大山北麓的半山腰上。红砖瓦房被连绵的甘蔗林、桉树和陡峭的红土山路环绕，老家距离县城约70公里。
父亲曾是教师，希望他通过读书改变命运，这也成了他早期的动力。2016年父亲确诊肺癌晚期，这一年他也考上了中国政法大学，媒体曾报道他为了获取民办高中的复读奖金给父亲治病，放弃了入学。
这笔钱，是困境中的希望，却也让他陷入漫长的复读。
10年后，坐在华南师范大学教室里的唐尚珺，提到这段经历时说：“那一年我老爸要化疗，化疗的费用可能会把家里的积蓄花光。刚好那一年我看到了10万元复读奖励，所以某种程度上对我来说可能是看到了希望。当然，另一原因是，那一年我对自己考的成绩不太满意。”
他说，他2009年开始参加高考，如果早早去上大学顺利毕业参加工作，到2016年应该有几年积蓄了。可现实是，那年他还瞒着父母，自己并未去读大学。
唐尚珺最终没能挽救爸爸的生命。同时，他的高考成绩也没有如他期望的那样一直进步。
2016年唐尚珺带爸妈登长城（资料图）
2017年他的成绩出现波动。记者问他，因为考得一年比一年好，你是不是觉得下一年再复读一次，就离清华更近一步？
“是的。”唐尚珺给出肯定的回答，“因为2016年我第一次考600分以上，它跟500多分不是一个档次。你能感觉能上600分，好像离清华的目标越来越近了，我觉得踮踮脚尖应该能够到了。而且那时候身边有同学考上了清华，对我来说可能也是一个激励。”
2016年，唐尚珺第8次高考，他以625分的成绩被中国政法大学工商管理专业录取。2017年至2019年，他先后被厦门大学、广西大学、重庆大学等高校录取，并在2019年以645分获得历年最好成绩。之后的几年，他的成绩陷入徘徊。
被问及成绩徘徊后是否后悔放弃早年名校的机会，唐尚珺坦言：“当时并没有特别明显的后悔，因为那时候还是抱有很大的希望，可能会有一些遗憾。但在那个环境下，不会去回头看。未来不可知，若能预知分数下滑，肯定会做出更理智的选择。”
高中时期在备考的唐尚珺（网络资料图）
错位人生，向前行不回头
复读15年遭受的非议，并没有让唐尚珺像刺猬那样包裹自己。他被外界贴上“职业考生”的标签，为了补助而复读，饱受质疑。
唐尚珺向大河报记者澄清，他是从2015年以后逐渐有了一些生活补助，其中2016年那笔10万元是数额最大的。后来有些年份便没了着落——尤其是去公立学校补习时，分文没有。林林总总算下来，总共差不多有30万元。
他并不希望被标榜励志，也不愿成为反面典型。
后来，他回到高中给高三考生送考时，他会刻意避开现场的家长，体谅他们的抵触情绪。
“我知道我的经历本身就有争议，所以要考虑到家长的情绪，有些家长可能会觉得我的标签是‘考了好多次’，这样的人出现在送考的队伍里，他们会抗拒的。有时候我站在他们的角度去想一下，我觉得他们会有这样的想法。”他认为大家怎么看待他，都很正常。
2024年9月入学军训（网络资料图）
唐尚珺以前向往的城市是北京。现在他可以轻松说出那句“放下了执念”，但他又说大四的时候可能会去挑战一下，考个研，还是北京。那个学校的名字他没敢说，怕说出来可能又会被人笑了。“拔掉了，还是会有点残留的嘛。”他自嘲道。
2013年的一个周末，他买了无座车票，在火车上颠簸28个小时，只为去清华大学校园参观。那是唐尚珺第一次到北京，也是这趟偷偷的旅行坚定了他内心的目标。2018年好友何汉立跟拍他多年的纪录片《高十》上线，唐尚珺开始走入大众视线，被称为“高考钉子户”。
采访结束时，我们请唐尚珺用几个词来概括他这十几年的高考之路。
他思索片刻，给出了五个词：进步、徘徊、接受、尝试和光明。
“进步”，属于复读的前半程。他说，从2009年到2016年之前，成绩从300多分一路攀升到600多分，真的是一直在进步。而自2016年之后，便进入了“徘徊”期：分数不上不下，内心纠结矛盾。再到后面，他学会了“接受”。“我现在能够接受我考出的分数，去读我能报上的大学，接受这个结果。”
如今，唐尚珺说自己已迈入了一个新阶段，概括起来叫“尝试”。他希望在校园里的创业能越做越好，然后走向一个“光明”的未来。
他也想告诉一些年轻人：路如果真的走不通，不妨先试着迈出那一步。有些事起初不喜欢，坚持做下去，或许会发现魅力，慢慢爱上它。
唐尚珺，似乎走出了心中的那座大山。
只有结束了那场考试，唐尚珺才开始回望自己。他告诉记者，在一场又一场的考试中，他的得到和失去，大抵是对等的。他说：“获得关注，某种程度上也算是一种意外的收获。因为我的经历让大家认识了我，而我也能借着这份关注，在大学去做像创业这样的事——这大概就是意外的收获吧。”
2026年高考在即，新一届考生即将踏上考场。对于复读，唐尚珺笃定地表示：如果成绩和平时差距不大，就挑选心仪的专业和城市，不必在高中徘徊。