这幕“身份错位”的小插曲，恰似一面镜子，照见了当代演艺生态中一个鲜被关注的切面，有辛酸也有欣慰，那些曾在影视剧中塑造过经典帝王将相的演员，如今正以另一种方式“重返人间”。
年终回访至此，我们忽然懂了：所谓文化传承，从不是宏大的命题，而是无数个“郑国霖”愿意在寒风里站成一座桥，让游客踩着角色的肩膀，够到更暖的文化星光。而这，或许就是景区NPC最动人的年终答案。
这个冬天，愿我们都能遇见这样的NPC，他可能是“皇帝”，可能是“诗人”，也可能是街角卖糖画的师傅，但更重要的是，他用真心告诉我们，文化的温度，不在云端，在每一次伸手相握的指尖，在每一声带着笑意的应答里。
【回响2025丨九派新闻年终特别报道⑪】
12月的长春，净月潭森林公园的湖面已经结了冰。风吹在脸上，像刮了一层冰屑。
郑国霖站在冰湖前，三层古装裹在身上，最外面是一件带毛的披风，背上贴了五张暖宝宝。他说不太像董永，更像郭靖。靴子并不防滑，他走得很慢——他以前穿着真正的金属盔甲，在三十多摄氏度的片场，走过更难的路。
那时候，他演的是皇帝。
“我很久没坐过大巴了。”上车后，他喷了鼻喷——他有过敏性鼻炎，天气一冷就犯，随后含上喉糖。今天他要说很多话，嗓子和情绪都得保持在“高昂”状态。他对自己重复了一遍工作要求：“保持微笑，保持真诚。”
雪博会的展馆里，音响放着分贝很高的网络神曲。董永出现了，手里拿着一枝布艺玫瑰花，身后跟着七仙女。他给游客发礼物，随时被拦下合影，还要做文旅推介。他问游客从哪儿来，对方说上海，他立刻切换成上海话：“侬叫我霖霖就好咧。”
围观的人多起来，却并不完全确定他是谁。有人说是coser，有人说是香港演员，有人已经认出那张脸，但说不出名字，人群中有个声音冒出来：“他是那个李世民。”
郑国霖听见了，回头笑了笑：“我不是李世民，我今天是董永。”
【1】顶流
在景区做NPC的这半年，郑国霖演过的皇帝，多到连自己也数不清。
李世民是他在景区扮演得最多的角色。那是他最知名的形象——在《隋唐英雄传》中，他因这个角色家喻户晓。那时他刚出道不久，很多表演靠直觉完成。戏里的金属盔甲是真材实料，三十多摄氏度的夏天，一场戏拍完，头盔里的海绵能拧出水。
如今，他穿着古装，站到景区的城楼、花车或巡游队伍里，身份发生了微妙的变化。
郑国霖在景区与游客互动。图/受访者供图
和8月初相比，郑国霖明显更忙了。
从8月初开始做景区NPC至今，他已经去了30多个景区。12月以来，他辗转郑州、泉州、厦门，又来到长春为雪博会做文旅推介，“全国各地到处走”。
最初去景区时，他并没有把这当成一条新的路径，只是觉得拍戏少了，“再打一份工”。事情的发展超出了他的预期。他未曾想到，做NPC会成为人生的第二条路，甚至走到了“顶流”。现在他景区的工作，“几乎跟拍戏一样忙”。
拍戏的邀约也多了，一些从未合作过的导演找上门来，但大多是短剧。
郑国霖没有接一部戏。他反复提到“取舍”——精力有限，两条路无法并行。“先专心把一件事做好。”他说，“不能一看这边顺了，又马上回到拍戏的状态，得先把这边做踏实。”
今年最忙的是国庆期间。他七天跑了七座城市，刚走完一个地方，就得赶飞机搭高铁，凌晨两三点抵达，六七点又起床。
生活和收入比以前有改善，但他仍说自己“缺钱”，并且将会一直缺钱。他说这并不是真的穷，而是一种自我约束。“我永远缺钱，这是我给自己的一个不躺平的理由。”
50岁，他对“闲置”这件事保持高度警惕。在他看来，一旦停下来，工作节奏、身体状态、被记住的可能性，都会渐渐消失。
他不太谈梦想，也很少提情怀，更多谈的是拥抱时代，是跟上潮流。他身上有一种鲜明的职业性。他务实、要强，把景区的工作视为一条需要认真对待的路。
前段时间，他拿到了一平台颁发的“优秀红人奖”。他翻出了那张奖杯照片，有些自豪，“没想到到这个年纪，还能拿到一个像新人一样的奖。”
【2】中年练习生
从知名演员到“NPC顶流”，郑国霖并非一开始就能适应这样的转变。
在景区，演员不再拥有传统意义上的主角位置。他们更像被嵌入的一部分——进入既定的路线、流程和脚本，与游客发生短暂而密集的交集。
集合、换装、检查妆发、熟悉路线，开始前，助理会跟郑国霖反复叮嘱节奏：哪里要停，哪里要合影，哪里必须往前走。人多的时候，演员的任务只有一个——把气氛撑住。
这半年，郑国霖辗转各地的千古情、欢乐谷。他每天演的内容大多雷同，但他有自己的方法保持新鲜感。他把每次演出当成不同的角色来演。演李世民，他会想现代人怎么说；演董永，他会琢磨语气和节奏。
但最初，他并不适应。
第一次景区演出是在上海千古情。他要做的动作很简单——从二楼慢慢走下台阶，说一句“大家好，我是郑国霖”。
他记得那只有二三十级台阶，自己却好像走了一个世纪那么漫长。下面人山人海，人人都注视着他，他觉得自己像一个“真人手办”。“我不知道我来干嘛，脑子瞬间一片空白，台词全忘了。”他手足无措，“就像刚入行的新人一样。”
去了几个景区后，他发现做NPC并不简单。当NPC和演戏一样——穿上戏服，就是角色，但要演好，却远比想象难。
“很多东西得学，”他说，“不是你穿上戏服就完事儿了。”
在景区，他必须展现自己的“活人感”。这里没有彩排，也没有NG。现场就是舞台。观众腼腆，他要主动靠过去；人多时他得一边控场一边提醒安全。很多人觉得他比游客还开心，其实那是工作需要——观众买了票，他得让他们值回票价。
“他们不是来看皇帝的。”他说，“要看皇帝，电视剧里多的是。景区里，他们想看到的是一个真实的我。”
一个靠台词、站位和情绪设计角色的演员，在50岁这一年，开始重新学习另一套生存技能——学土味情话，学跳时下最流行的抖音热舞“刀马刀马”，看脱口秀，学网络热梗。助理给他设计过“总有刁民想害朕”的互动台词，他一开始觉得会不会冒犯，后来才知道，那正是现场需要的笑点。
不同城市、不同景区，他都会提前做功课，了解当地文化、方言和习俗。去郑州，他就提前学几句河南话，“‘中不中’，游客会觉得很亲切。”
工作就要专业，要快速适应环境。早年从上海考入TVB无线班，为了尽快融入香港的生活，获得更多的演戏机会，他逼自己跟别人说粤语，如今粤语流利得像他的第三母语。
他觉得自己是“中年练习生”，像又回到了年轻时刚进剧组的时候。
【3】困境
回看自己的演员生涯，郑国霖把从艺路径归结为“运气好”——被选入TVB训练班，出道便是《少年方世玉》的男三号，随后戏约不断，又因李世民一角迅速获得国民度。
最火的时候，他也“飘”过。拍完李世民后，他一度变得挑剔：不是主角不演，剧本不满意不接。选择慢慢成了门槛。“那么多演员，人家为什么一定要找你？”市场从来不缺替代者。后来有一阵，他真的没戏拍了，再回头，只能从小角色来过。他把那段经历看作一次校准，重新在影视圈里站稳脚跟，“人活明白了就好了”。
戏是从什么时候开始变少的，郑国霖也说不清。
对许多中年男演员来说，变化并非一夜之间降临。最直观的是“合适角色”的消失。曾经密集出现的正剧、年代戏、家庭剧逐年收缩，能够容纳他们的位置，越来越集中在父亲、领导、老板这几种类型里。角色并非没有，只是名额有限，演员太多。
拍戏时的郑国霖。图/受访者提供
郑国霖不认同“没戏拍”的说法。在他看来，机会不是消失，而是变少。他长了一张偏“小生”的脸，年轻时演过董永、帝王、郭靖，如今适合他的角色更少，选择空间收窄，身体状态也不再允许连轴转。
他不想就这样等着。在踏入景区前，他尝试过很多路，直播带货、短视频、自媒体、做制片，但都不顺利。直到机缘巧合遇到千古情，他火了，找他的景区越来越多。他没想到能走出“第二条路”。
“皇帝”这个角色曾让他被记住，也曾让他被局限，如今却成了他与时代周旋的一种方式。
在影视寒冬的当下，景区成了一块意外亮着灯的地方。
它需要即时的热闹，也需要被记住的面孔。寇振海、翁虹、马景涛等演员在景区出现——秦始皇骑着摩托，李世民挥手致意，“猫妖”梳回发髻，“陆振华”在舞厅门口挥着马鞭，“咆哮帝”在山头吆喝“马上来财”。
在这些人之间，郑国霖出现得更频繁，也更系统。他很清楚，演员是一份“青春饭”。如果说早年是在打江山，那现在更像守江山——保持工作的热情，保持在工作的状态里，不让观众彻底把自己忘掉。
“你可能会觉得我拍电视的，去演网大，后来又演短剧，现在来景区工作。”他形容时代是一辆不会打招呼的马车，“时代换舞台的时候，并不会提前通知任何人。机会就在眼前，你要不要上车。”
面对“掉价”的说法，他觉得，角色没有大小，工作没有轻重。“只要努力工作，踏踏实实，就能在其中找到乐趣。”
【4】身段
很多演员也没戏拍，但不是所有人都能站在景区里。
有人犹豫，有人觉得不体面，有人担心被定型。面子、身份、曾经的位置，常常变成一道无形的门槛。当更多人还在犹豫要不要放下身段时，郑国霖已经换好衣服，站进了人群里。
他很少在这个问题上反复停留。
郑国霖说这与自己的早年经历有关。他出生在上海一个工人家庭，住老公房，几家共用厨房和卫生间。小时候家里没有电视，他常去邻居家看。有一次中途去卫生间，再回来时邻居把门关上了，无论他怎么敲，也没人开。后来父亲知道后，借钱买了一台更大的彩电。
做演员后，他去北京工作，租房住，上海的新房还要还贷。已经退休的父亲为了帮他分担压力，又出去找了工作。
他仍记得，刚入行拍《少年英雄方世玉》时，张卫健跟他说的话。
那时他演男三号胡惠乾，不会演戏，经常被导演骂。高强度拍摄下，他三天只睡了两个小时。张卫健问他：不是说三十岁前要买房买车吗？既然想要这些，那有什么资格喊累？“虽然话听起来有些俗，但到现在，这句话依然对我很有用。”
再被骂，他就收工后继续练，对着镜子一遍遍来。“后来慢慢就养成一个习惯，就是跟自己较劲，人还是得自己强。”
这些经历慢慢形成了他的生活逻辑。他考虑得更多的是现实：钱怎么来，父母怎么照顾。“我这个年纪也不能躺平。没有钱，怎么养活自己？怎么孝顺父母？人最后的目的，不就是好好生活吗？”
谈到马景涛、寇振海这些被并列提及的名字，他只是说“佩服”。在他看来，这不是牺牲，而是一种职业操守。
去景区后，他也没有把“做NPC”当成可以随意应付的工作。他清楚景区是另一种现实：这个行业早已不为“曾经”买单，只为“此刻”付费。你能不能把场子撑住，能不能一次次完成重复而消耗的演出，决定了你是否被继续需要。
他见过雨天游客稀少时，有NPC仍然穿着全套戏服，在空旷的广场上完成演出。雨水浸湿了头饰和衣衫，没有掌声，也几乎没有观众。“他完全可以躲雨，但他没有。”郑国霖认可“敬业”的人，“那我有什么好抱怨的呢？”
【5】皇帝下山
在镜头里，郑国霖演过许多皇帝的结局——驾崩、退位、孤守江山。
剧里的结局总是明确的，权力在某一刻被收回，故事随之结束。现实却没有这样的安排。
这半年，他不断进入新的场景。在西藏山南市，他在海拔4600米的羊卓雍措跳舞；在欢乐谷，他坐了小时候不敢坐的海盗船、过山车。“好像每到一处，都在体验新的人生。”
在景区，他获得了一种新的成就感。最直接的，是看到别人快乐。有人带着孩子阖家欢乐，有人想短暂逃离生活的压力。更微妙的成就感来自认可——游客的热情像回声，让他意识到，多年的演戏并没有白费。
他体会到一种被追星的感觉。有人背着印有他头像的包或玩偶，在景区里等他出现。一次，一位女游客来索要签名，他随口说：“我今天都得在这儿工作，你可以玩到晚上。”对方摇头：“我马上要赶飞机走了。”后来他才知道，对方专程坐最早一班飞机来，只为见他一面。
还有一些更意外的瞬间。一个小男孩被妈妈推到他面前，要给他表演一个魔术；也有粉丝定制了一条印着龙袍图案的毯子送给他。
“平时可能是我给大家输出一些情绪价值，说点土味情话，逗个乐。”他笑起来，“结果反过来，他们也准备了节目来表演给我看。”
起初他也担心别人会不会觉得他不务正业，但线下真实的互动给了他确定性。“在景区，别人从我身上能找到快乐，我就很有成就感。”
工作之外，他的生活很安静，和四只猫住在一起。其中两只是他救助的流浪猫。没工作的时候，他依然固定时间起床，给猫铲屎、喂粮，看新闻，做午饭，跑步，偶尔去父母家吃饭。他喜欢安静地待着，放空不说话，“平时话说得已经够多了”。
采访中，他反复提到一个词——“状态”。不是红不红，也不是有没有戏，而是有没有处在工作的状态里。
他把自己现在的位置形容成在山腰。不一定非要登顶——那太难了——但也不能停下来，要保持攀登的姿态。“如果文旅这条路堵住了，我就再找第三条路。”他说，“如果每天在家唉声叹气地等，多被动。那不如我现在不要等，就走出去，现在也杀出了一条路，对不对？”
“一旦停下来，人会老得很快。我还有机会，眼前还有山峰。”他认为，50岁正是闯的年纪，“就像NPC，要么不做，要做我就做到最好。”
皇帝下了山，没有回到宫殿。他继续向前走。