赢回第二次人生

为了活下来，他必须先“死一次”。

68岁的叶先生（译名，英文名：Hock Yap）原本是一名退休商人，有一儿一女，身体一向硬朗。

圣诞节前一周，他只是因为肚子不舒服去看家庭医生，本以为是普通的肠胃问题。

谁都没想到，几天后，他被告知患上晚期肾癌。

更危险的是，肿瘤不仅长在肾脏，还向上“钻”进了肝脏，并堵住了人体一条极其重要的大血管——下腔静脉。

下腔静脉是什么？

可以把它理解为“身体最大的回流管道”。全身下半部分的血液，都要通过这条血管流回心脏。一旦被堵住，血液无法回流，几天内就可能导致心脏衰竭甚至死亡。

医生告诉他，在另一家医院评估，他的生存几率只有50%。

后来，他被转到墨尔本的奥斯汀医院。

在那里，一支极其罕见的跨学科团队决定为他实施一项全球仅完成过10例的高风险手术。

这项手术的名字叫“深低温循环停搏术”。

通俗点说，就是人为让病人“死亡”一段时间。

手术当天是节礼日。医生先把他的体温慢慢降下来，降到足以保护大脑的低温状态。因为在没有血液循环的情况下，大脑最容易受损。

当体温降到安全区间后，医生停止了他的心跳，抽干体内血液，用体外循环机器代替心脏和肺工作。

整整40分钟，他的身体没有血液循环。

这40分钟，是“生死倒计时”。

为什么要这么做？

因为肿瘤长在肝脏和心脏之间的大血管里，血流极其汹涌。正常情况下动刀，病人可能会因大出血当场死亡。

只有在“无血状态”下，医生才能安全地把侵入心脏和肝静脉的肿瘤血栓完整清除。

这台手术不是一个医生能完成的。

团队包括：心脏外科医生、肝胆外科医生、泌尿外科医生、血管外科医生、心脏和肝移植专科麻醉师、体外循环灌注师；以及多名专科护士。

血管外科医生助理Sara Qi博士、泌尿科医生Dixon Woon教授、麻醉科医生Lachlan Miles教授、肝胆外科医生Marcos Perini教授以及心脏外科医生Jay Bhaskar博士。

血管外科医生助理Sara Qi博士、泌尿科医生Dixon Woon教授、麻醉科医生Lachlan Miles教授、肝胆外科医生Marcos Perini教授以及心脏外科医生Jay Bhaskar博士。

第一阶段手术，医生清除了堵塞心脏和肝脏的血栓，并对下腔静脉做了特殊处理，防止肿瘤再次向上生长。

一周后，在肝功能恢复稳定后，再进行第二阶段手术，切除肾脏肿瘤。

为什么分两次？

因为真正会在几天内致命的，不是肾脏本身的肿瘤，而是肝衰竭和心脏血流堵塞。必须先解决“马上会死人”的问题。

麻醉专家表示，这种新方法几乎达到接近100%的存活率，同时避免了大量输血，也降低了对肝脏的伤害。

这项技术，是奥斯汀医院五年前自主研发的。医院还成立了“维州复杂肿瘤血管团队”，专门评估是否有病人适合这种极端高难度手术。

医生坦言，这是“在没有其他选择时的最后机会”。

对叶先生来说，这一切来得太突然。

几天前，他还只是左侧隐隐作痛，吃了止痛药就缓解了。他一直健身，身体硬朗，从事金融行业多年，也懂风险概率。

当奥斯汀医院团队告诉他，成功率是70%，而且在他这一边时，他马上决定手术。

“我是做金融的，只要概率站在我这边，我愿意赌。”

手术成功。

如今，他已经回到家中，陪着妻子和刚刚结婚的女儿，以及儿子。

他说，这次经历彻底改变了他。

“我现在才真正明白，什么重要，什么不重要。家人最重要。”

他说，自己要把财务安排整理好，好好活这“第二次人生”。

医生表示，这种手术极度依赖多学科协作，是澳洲极少数医院能完成的高复杂度项目。

这不仅是技术突破，更是团队协作的极限体现。

对很多晚期癌症患者来说，这样的案例意味着什么？

也许意味着，当所有人说“没办法”时，仍然可能还有一个窗口。

如果成功率是70%，你会选择冒险一搏吗？