围观李诞们受罪，治好了中产的旅行焦虑。

▲

首图 | 巴黎/旅界实拍

领域 | 出境游

01

2026一开年 ，我注意到几个挺有意思的 全网热议话题 。

先是 上周 ， 一个河南老大爷去巴黎玩了一圈，因为把阴雨天的埃菲尔铁塔拍成电线塔，塞纳河整成村头水沟，看起来老实本分的大爷扭头给浪漫巴黎原地卸妆，直接捧红了无美颜、无滤镜的素颜巴黎。

有 网友戏称，河南大爷让巴黎文旅一年白干， 也有人说， 巴黎文旅一觉醒来天塌了。

紧接着李诞的南极之旅。

在 很多人 的认知里，南极代表着地球的尽头，是昂贵船票，纯净冰川， 和 中产阶级的终极梦想。

但李诞发回来的视频，画风完全不同。

他虽然自嘲体验到了绝对的自然，镜头里却是另一番景象 ，不仅天天 在甲板上把泡面当主食， 还表示 被企鹅排泄物的腥臭味困扰，寒风中缩成一团。

评论区里没有羡慕， 一派喜气洋洋，最高亮的评论是 感觉像黑龙江跟团游 ，更多人感慨 ，花几十万去受罪，看着比上班还累。

说来有趣，俞敏洪在南极搭乘指挥官夏谷号晒美景、写鸡汤文，收获口水一地，网友们 突然看到李诞这种无滤镜、不强行上价值的体验， 却 似乎松了一口气。

同样的冰山 、 企鹅，加不加滤镜，调不调色温， 用什么样语气讲出来， 给人的感觉天差地别。

这让 我想起拥有全网几千万粉丝的蓝战非，他之前的 那些 爆款视频也 无外乎是 这个路数 ， 摒弃了传统美化滤镜，坚持用粗糙镜头记录旅行 中的一面 ，把那些 普通人 遥不可及的 旅行 圣地拍得充满了烟火气，或者说是土气。

这两年， 如果你分享一个遥远目的地的美和漂亮，大概率无人问津，因为那是广告片，离普通人 生活 太远。

但要是你把它拍成自家小区样子，刻意放大不好的一面，数据立马就会跑起来。

这些视频、照片无一例外火遍全网，成了新的 旅游 流量密码 。

很难说这是对远方的 彻底 否定 ， 但你能明显感受到， 网友们热爱的 旅行叙事正在 悄悄 发生 一些 变化。

02

网友旅行 审美迁徙背后，到底藏着什么样的社会心理 ？

如果 往深里看 ， 这种对外国 景点 滤镜的集体围剿，本质上是网友们的心理合谋。

不管是素颜巴黎，还是充满异味的南极，这些内容精准击中了我们潜意识里一种自我防御机制。

想想看，巴黎也好，南极也罢，对于 不少 屏幕前的观众来说，它们都有一个共同属性，那就是昂贵且遥远 ， 那是需要攒很久的钱，休很久的假才能抵达的地方。

当我们坐在工位上摸鱼，或者挤地铁间隙刷到这些视频时，内心深处其实是有一种落差感的。

这种落差感让人不舒服。

这时候，如果有视频告诉你，那里美若仙境，人生必去，你感受到的焦虑会加倍 ， 因为那意味着你正在错过这个世界最美好的一面。

但现在，李诞告诉你，他在南极闻着臭味吃泡面，河南大爷 用照片说话 ，巴黎铁塔下面乱得像个菜市场。

然后， 你的大脑会迅速捕捉到这个信息，并立刻完成一次逻辑闭环 ：

哦 ， 原来那里也就那样 ， 我不去也没 啥 损失 ， 甚至会产生一种优越感，觉得花了几十万去受罪的人，才是真正冤大头。

看完这些视频，你不用花一分钱，就获得了一种不去旅行的合理性，甚至省下了笔巨款 ， 是一种极低成本的情绪价值获取方式。

这也 很好 解释了为什么之前俞敏洪坐着庞洛邮轮指挥官夏谷号去南极，大家看着心里泛酸，因为那是纯粹的炫耀，阶层的展示。

而李诞的视频，把这种高高在上的阶层消费拉回了地面。

这里也涉及到了对凡勃伦效应的一次逆向解构。

商业心理学里常说，商品越贵越好卖，但这届网友试图用一种买得明白、买得对的内在逻辑，去挑战那些越贵越高级的表面现象。

这甚至形成了一种反向炫耀。

大家在评论区里狂欢，其实是在表达 同 一种态度，那就是拒绝被这种高溢价的生活方式定义。

我们不再羡慕那些精致的远方，更愿意相信那个远方和当下 牛马 的苟且一样，充满了不完美。

当然，这种狂欢背后，往往伴随着激烈冲突。

去过的人，尤其是在巴黎喂过鸽子，南极喝过香槟的人，会觉得委屈 ， 他们拥有良好的体验，眼里风景确实很美。

但当他们试图在评论区辩解时，往往会被更大声浪淹没，因为这里面还有一个网络传播的乘数效应在起作用。

现在的算法很聪明 ， 当你点赞了一个吐槽巴黎脏乱差的视频，系统会默认你想看这个世界不好的一面 ， 于是，成千上万个类似视频会推送到你面前 ， 形成一种回音室效应 。

即便世人皆知巴黎美，但在你手机里，它就是个满地垃圾的地方。

这种情绪会在网络上被无限放大 ， 双方在评论区吵得越凶，话题热度就越高，平台分发流量就越大。

最后的结果就是，我们看到了一种非常割裂的舆论场。

一方面是旅游博主们还在努力修图，试图维持那个梦幻滤镜 ， 另一方面是大众拿着放大镜寻找瑕疵，试图证明那个梦是假的。

这其实 也 反映了我们在 2026年当下的某种集体焦虑 ， 钱包和心态，让 很多人 更倾向于通过一种安全、免费且带有批判性的方式来参与世界。

这不丢人， 但很 人性 ，而 这种心理， 正 是素颜景点视频能够像病毒一样传播的根本动力。

03

上个月，我刚好在巴黎待了一周。

那里确实没有滤镜那么完美 ，冬天 阴天 是家常便饭 ，天空灰得像没洗干净的抹布，塞纳河水也浑浊不堪 。

那时候你会觉得，所谓的浪漫之都，不过是全球最大营销骗局 ， 河南大爷一点没瞎说。

但转折发生在第 二 天下午 ， 当时我正坐在 酒店房间露台和朋友闲聊 ，乌云突然裂开一道缝，夕阳像金粉一样洒在 楼下的新桥上 。

那一瞬间，整个城市仿佛被点亮了 ， 街道上的嘈杂声似乎退去，原本觉得溢价过高的 酒店 ， 也 突然有了岁月的味道。

巴黎塞纳河（无滤镜）/旅界实拍

相机和眼睛，其实是两种完全不同的接收器官。

相机记录的是光影物理数据，受限于像素，只能给你看一个切片 ， 但眼睛连接的是心，能自动脑补气味、温度，还有当时的心境。

照片是平面的，生活是立体的 ， 视频卖的是情绪，旅行交付的是体验。

这些不同，可能是我二十多年旅途生涯始终对旅行这件事热情不变的根本原因，而回顾我这些年旅行心态，其实也有一个明显迁徙过程。

年轻时，我喜欢做加法 ， 觉得旅行就得去人迹罕至的地方，爬雪山，穿沙漠，追极光。

目的很简单，要拍出朋友圈九宫格都放不下的震撼，证明自己来过。

可现在人到中年，我发现自己不再执着于打卡那些出片神图，反而更愿意在一座城市待得更长一些， 或者在博物馆的一幅画前发呆一会。

这些 年轻时看不懂的岁月沉淀 ， 和滤镜无关， 也和穷富无关 ， 纯粹是因为看待世界的维度变了。

所以，回到文章最开始的问题 ， 网友们撕掉外国景点的滤镜，这本身没有错。

过度美化的商业宣传本质上就是一种欺诈，大家有权利看到商品最真实的一面 ， 但因为几个真实的丑视频 、照片 ，就彻底否定远方的意义 也没太大必要 。

真实的世界从来就不是非黑即白的 ， 既有遍地垃圾的狼狈，也有 不期而遇的惊艳 。

这就是旅游的多面性，也是生活的颗粒感。

其实真正的旅行，从来不是为了取悦算法和网友 ， 它只是一种向内探索，治愈自我的生活方式。