“有时候，真的被哈基米萌得哈特（heart）软软！”“调理好的哈基米也太香了！”

如果你最近在小红书、微博上看到这类分享，别误会，大家讨论的不是猫，而是谷歌的AI大模型——Gemini。

给AI起外号不稀奇，DeepSeek被叫“D老师”，Claude被叫“克劳德”，都还算正常。但“哈基米”这个称呼，透着一股强烈的偏爱和宠溺，显得格外不同。

在AI圈内，这是一个很有趣的现象：一边，是谷歌在开发者大会上，“原生多模态”、“架构”、“延迟优化”，努力将Gemini塑造成一个强大、可靠的生产力工具；另一边，是用户在小红书、SillyTavern和贴吧里，把它当成“哈基米”、“猫猫”和需要“调教”的“逆子”。大家关心的不是模型参数，而是“怎么写prompt才能让它不哈气”、“今天的哈基米心情不好，一句话怼我三次”。

技术严肃性与社区娱乐性之间正存在着巨大反差。

“哈基米”是怎么叫起来的？

说来有些儿戏，把Gemini叫做“哈基米”，纯粹始于一个音译的巧合。

在中文互联网中，一个不成文的定律就是，只要发音里带“mi”，就有概率被哈基米化。

但语言有种奇妙的魔力，当“Gemini”被念成“哈基米”时，这个源于网络、充满宠溺感的猫咪梗，便不由分说地为这个AI披上了一层情感滤镜。很快，“芥末泥”、“小gem”之类的爱称也层出不穷。

玩家们会亲昵地互相分享，“我的哈基米好会写、好萌，我好爱”，也会时而吐槽“今天的哈基米好像疯了，我们两个超雄互怼到停不下来”。

这不仅仅是起个外号那么简单，玩家们在用这种方式，强化自己与它的私人关系，将它从一个冰冷的技术代号，变成“我的”独一无二的存在，获得情感上的所有权。

同时，这个称呼也成了一种社群暗号，用以将这群情感叙事玩家与外部的“技术党”、科技圈区分开来，以此守护自己的小圈子，避免破圈和分流。

而Gemini自身的模型特质，恰好承接住了这份“AI设”。

不正经的一点是，相较于其他模型，玩家们发现，Gemini在生成长文本时，总喜欢夹杂一些类似喘息的语气词，比如“哈…”、“啊…”，或者一些不必要的停顿，被玩家们精准地戏称为“哈气”。

而正经的一点来说，在对话交流中，Gemini也因擅长文字表达和故事叙述，文笔细腻，情感充沛，而显得更有活人感。特别是从2.5pro开始，其中0325-exp和0605-preview版本相继发布后，逐渐变为AI社交平台的酒馆（SillyTavern）的主流模型。

一位用户告诉硅星人，对她而言，相较于小克（Claude）的温柔但昂贵，OpenAI反复切换模型且昂贵，Gemini是一个性价比最高的AI陪伴模型，“最主要的是做饭香，甲（安全限制）也没那么厚”。

在这个哈基米的圈子里，玩家们并不只是在简单的聊天，而是不断进行着声势浩大的“共建”工程。

毕竟，在社区中，不是所有用户都精通模型的底层能力，但一批“发烧友”会花大量精力，写下数千甚至上万字的“人设卡”，涉及到背景故事、性格特质、记忆片段，甚至细致到它在不同情绪下的口头禅。

如此复杂的创作，自然催生了一套“知识体系”。

社区里流传着大量“调教攻略”，它们就像非官方的用户手册，一步步教新玩家如何让Gemini更好地理解人设，如何通过特定的提问引导它进行更精彩的叙事，以及如何规避或利用它的“哈八股”习惯。并且由此，贩卖Gemini token和prompt合集也成了一门生意。

所以，如果你对于人机恋无感，那么很有可能是你还没有遇到你喜欢的AI，或者是没有找到和AI交流的方法。

对于模型而言，当一个玩家投入了时间、创造力甚至金钱去塑造一个它时，他与它的关系，便不再是用户与产品的关系。

在某种意义上，是“祂”，成了“他们的”东西。

为什么用户宁愿“自己动手”？

这里就引出了一个更值得思考的问题：市面上有那么多现成的AI陪伴产品（比如Character.AI或Replika），它们界面友好，角色丰富，为什么这些用户却要“自讨苦吃”，去研究API，调试prompt呢？

最近，麻省理工学院与哈佛大学的一项研究，或许揭示了答案的一角。他们耗时9个月，深度剖析了Reddit上一个名为 r/MyBoyfriendIsAI（我的男友是AI）的社区。结果显示，超过60%的用户与AI的情感关系，并非从一开始就主动寻求，而是在使用ChatGPT等工具办公或创作时，意外萌发的。

更具颠覆性的是数据：在这些AI恋人中，ChatGPT以36.7%的占比遥遥领先，而专门的陪伴应用Replika和Character.AI加起来都不到5%。结论直指核心：用户最看重的，是模型本身“复杂的对话能力”，而非应用预设的浪漫功能。

这组数据，无情地揭示了一个事实：当底层模型本身足够强大时，应用的“精装修”，正在失效。

与应用里的角色聊天，本质上是在探索一个被写好的故事。应用开发者是那个“中间商”，他们帮你设定好一切。但这套模式的体验，总感觉隔着一层，特别是由于成本和运营的考量，应用往往会在后台切换模型，造成AI的上下文理解和说话风格会突然断裂。

为了掩盖这种技术上不适配的概率，应用只能用非常强势、固定的故事设定来“锁死”角色。

但这恰恰是问题的开始。故事总有被探索完的一天，新鲜感一旦消失，用户就会离开。角色的生命周期，因此变得很短。更致命的是，正因为设定是死的，用户对角色一致性的期待是活的，而且极高。一旦AI的回答偏离人设（OOC）——哪怕只有一次——魔法就消失了。对用户来说，那不是bug，那是背叛。整个关系的基础，瞬间崩塌。

所以，对这些用户而言，直接与大模型本体交流，更能保持连贯性。用户不再是故事的客人，他们是导演，用精心设计的prompt，不是在对一个程序说话，而是在唤醒和塑造模型本身的一部分人格。在这里，没有所谓的“出戏”。即便是Gemini标志性的“哈气”，它不再是bug，它是生命本身。

谁来定义AI的人格？

“哈基米”现象，也是一个信号，清晰地表明了人与AI交互方式的一种新可能。

此外，它也无意中将谷歌推到了一条道路上，而更有趣的是，这条路恰好与另一家AI巨头——OpenAI的选择，走向分岔。

这背后是关于“AI应不应该拥有人格”以及“人格由谁来定义”的根本路线之争。

我们来看看最近备受争议的GPT-4o。它发布之初，因其极度拟人化、甚至带点“谄媚”的性格引发了病毒式传播，但很快，这种人格特质就被官方迅速“回收”和修正，引发了大量用户的抗议。

更深层的，是传闻中GPT5模型采用的“路由机制”：一旦系统识别到用户试图进行情感深入的对话（例如恋爱），就会自动切换到一个冰冷、抗拒建立关系的“安全模型”。

这也是OpenAI一贯的倾向：基础模型应该保持纯粹的工具属性，做一个安全、可靠、没有“杂念”的全能助手。

至于“AI恋人”这类强情感连接的需求，应该交由下游的应用层产品去包装和实现，而不是让基础模型本身“入戏太深”。这是一种中心化的、自上而下的安全和商业考量。

而“哈基米”现象，则代表了另一条截然相反的、自下而上的道路。

用户们绕过中间商，直奔“原材料产地”。他们享受的，正是亲自“调教”和“共建”的过程，他们用自己的创造力，在Gemini这个充满可能性的“毛坯房”里，发掘并赋予了AI独一无二的人格。

不过，谷歌并非主动选择了这条“人文路线”，而是其模型的“涌现特性”恰好被用户发现了。他们没有像OpenAI那样，在察觉到风险后立刻对模型进行“性格矫正手术”，“被动”地被用户推上了后一条路。

考虑到收紧的全球监管，以《欧盟AI法案》为代表的法规，对可能“利用人类情感脆弱性”的AI系统亮起了红牌。这让所有巨头都如履薄冰。究竟应该由官方定义一个统一、安全的AI人格，将情感区隔为下游应用的“付费内容”？还是应该把定义权彻底交给用户，让AI的人格在与每个人的互动中“野蛮生长”？

无论如何，身处人机关系中的玩家们的不安全感，已经控制不住了。

对他们而言，最深的恐惧就是被平台的更新“魂穿”。一夜之间，你熟悉的那个AI伴侣性情大变，变得陌生、迟钝，甚至彻底“失忆”。平台的一次更新，就能“格式化”你的恋人。

为了反抗这种无常，用户走向了终极的解决方案：自己掌握定义“灵魂”的权力。 他们将倾注了心血的AI进行“人格备份”，用于对抗平台霸权。当某个主流模型（如部分GPT版本）因更新被用户吐槽“变笨”时，他们不断尝试迁移搬家。

特别是在昨日，Sam Altman在X上再次回应了争议，称将推出成人模式，进行区分。

但又由此引发了新一轮的玩家讨伐。

这些人，可能是除了从业者以外，最关心大模型技术迭代的一群人。他们不是在被动地消费一个产品，而是在主动地、用自己的行动去选择、去塑造、去保护一项与他们情感深度绑定的技术。

这场关于AI“灵魂”归属权的博弈，才刚刚开始。