作为一个明史写作者，在全国上下都在悼明的时候，不出来走两步，显然是对不起还珠格格的。

你问我为什么是还珠格格，这不明摆着吗？古文的倒装结构看不出来？正确语序是（满清）格格还珠（朱）。你看，琼瑶奶奶是明粉。

OK，扯淡的到此为止，作为一个严肃的明史写作者，既然聊悼明，咱还是要上点硬货，看看崇祯上吊，大明亡了之后，国人是怎样悼的。

01

仗义每多屠狗辈

离着京城越近，感情就更加直观。

三月二十一日，当李自成发现崇祯尸体后，他将崇祯、周皇后的棺材摆在东华门外，设了祭堂，给百官百姓祭拜。

一位买菜小贩名汤文琼来到灵前恸哭流涕，然后一头撞死在石墩上。他在衣襟上写下绝命诗：“位非文丞相之位，心同文丞相之心”。

“闯以宫门载帝后于东华门外，盛以柳棺，又僧以麦饭设供，万姓无不感动，百官无一至者。”《怀陵流寇始终录》

食明俸禄，获得名利，但是这时候，却无一人前来送崇祯一程。

菜贩子与成百上千的文臣武将形成尖锐的对比，正应了那句话，仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人。

是大臣们全部都不忠不孝吗，非也，在甲申之变中，有三十多位文官，四家勋贵，三五名武将以各种形式殉了大明。

也许那些敢于悼明的文臣武将，都已经以实际行动证明了自己是一条汉子。



02

最开始的时候，更多是惶惶

大明亡了的消息传到外地已经是1644年四五月间的事了。

明朝控制地方比较早接到甲申之变确切报告的，是处在淮安的漕运总督路振飞。

四月初八，他召集全城的士绅说有事相商。路振飞从袖中抽出一封塘报，传阅众人，原来是甲申之变的消息。

路振飞问众人，是降还是守，要降就把我捆了去迎降吧。这是试众人的忠诚度，还能有什么说的呢，在场士绅只能陪着哭了一场。等消息传开后，“人心愈迫，私逃者不绝”。《淮城记事》

四月，北京失陷的消息已经在江南地区疯传，苏州秀才固密斋主人在笔记《启祯闻见录》这样形容：“四月初二日，吳江賽會，目睹者云富麗異常，為郡中從來所未有。是時北都不祥之說已競傳，民間猶為此舉，可見人無憂國之心。”

也即是说当时的老百姓，该吃的吃，该玩的玩，什么国家大难，压根就没关心。

但是当消息真的传来之后，下层老百姓还是有点心痛。桐城人姚文变逃难到了南京，住到五月，“忽闻崇祯先皇之变，人心惶惶，相对莫不叹息流涕。”《明季日记》

虽然，市井已经人心惶惶，然居庙堂者考虑的比普通老百姓站位要高，他们还没时间为崇祯帝悼亡。

四月二十七日，在乡官员祁彪佳因启用南都御史，正紧赶慢赶奔往南京，走到句容的时候，他得到了甲申之变的消息，知道崇祯和太子诸皇子都死了。

祁彪佳的反应是什么呢？没有痛哭流涕，没有捶胸顿足，只是“为之彷徨彻夜”。

转天他抵达南京，南都早在四月二十一、二十二知道了消息，南都并没有大肆为崇祯设灵拜祭，而是赶紧商量推举谁继承社稷。

“知南都於二十一、二日已知北都之變，九卿科道及內外守備連日會議，於二十七謁陵，定議迎福藩。”《甲乙日记》

等到南京的金銮殿坐稳了新皇之后，南京朝廷才向各地发出了哀诏，宣布百姓戴孝三日。



03

哀诏颁下，哭灵之中各种混乱

哀诏颁下，苏州秀才们倡导全城哭庙，他们把灵堂设在孔庙之中，“遂於五月初九日群往府庠，設哀詞一通，各具孝巾便服，拜而哭之，無不悲慟。諸鄉紳往拜者亦多，以三日為率。”《启祯纪闻录》

御史李模因为来晚了，被秀才们一通臭骂，李模有点莫名其妙，你这股邪火冲谁来呢？秀才们一哄而上将李模的肩舆给砸了，谁让你不积极给崇祯上坟？

五月十一，按台周一敬前来拜祭，可能是一时忘了，穿着官服就来了，这大红大绿的，是哭灵还是吃席？秀才们勃然大怒，对周一敬又是一顿臭骂。

周一敬自知理亏，只能去换孝服，但堂堂巡按怎么能给几个不入流的秀才谩骂呢。周一敬转身就把骂他的人告到了提学御史那里：成何体统。提学御史没搭理他。

紧接着，苏州人民化悲伤为力量，针对几位投闯的当地官员，进行了坚决的斗争，人民群众一哄而上，打砸抢烧了项煜、宋学显、钱位坤、汤有庆等人的府邸，又是一场庶民的狂欢。

无秩序的宣泄开始失控，一些泼皮无赖打算抢劫其他士绅的财产。富户章某，父亲本是举人，但已经过世。家里有钱，却无功名庇佑，便是怀璧其罪。十几名无赖威胁之下，章某拿出千两银子息事宁人。

这场狂欢最后以杖毙三人，枷死一人告终。

国君自缢，北都沦亡，不能只是哭哭而已。整个苏州，江南的中心，整个大明文脉所在，总要有人为之殉。

这个人终于找到了，一个名为许琰的五十多岁秀才。“聞崇禎天子慘變，憤不欲生，曾沈於河。潞王令人拯之，複自投環，亦遇救而免，逐鬱鬱絕粒而死。”《启祯纪闻录》

整个苏州，找来找去，就这一个人。而许琰也得到了巨大的声誉，人们认为他一介书生，没受过朝廷升斗之恩，却以身殉君父，是为忠义。

不是哪里都像苏州这样，还有人组织一下悼明的活动，还有人为大明殉葬。

像日后因为抵抗清兵而闻名一时的江阴，人们的悼明方式就很特别。“四月三十日夜，始得都城凶问。市井不逞之徒，乘机生乱，三五成群，各镇抢掠焚劫，杀人如草。”《江阴守城纪》

松江秀才曾羽王经历的悼明也是一言难尽，他爹在四月二十八日得到了甲申之变的消息，据说哭了足足三天，老人家眼睛都哭肿了。

但老百姓的情绪更多的仍然是惶惶，“人情皇皇，靡所依泊。凡远近溪谷之民，无不痛哭呼号，愿为先帝死者。”《乙酉笔记》

曾羽王补这一句愿为先帝死者，可能只是他听来的或者自己心中如是说，总之，松江并没有一个50多岁的老秀才殉国。

反而，最让人担心的情况还是发生了，如江阴一般，市面大乱，曾羽王有这样的经历：“十七年遂有鼎革之事，杀人如草。余从周镇（按：即周浦）归，至新场，欲访方氏消息。行至下沙，见行人无不带刀者。余半途而反。（松江）至九月大定，路始可通。此较之荒年尤甚矣。”《乙酉笔记》

无论江阴还是松江，江南在甲申之后都不约而同被打上“杀人如草”的标签。而这四个字将在之后很长的一段时间伴随南明的百姓。

乱起来的不止是江南，徽州百姓同样面临秩序混乱。

绩溪县读书人魏应星记录了当时的情况，“北京凶信，祠中为崇祯帝起灵，生员、监生、耆老排年哭拜三日，始除服。”《魏应星日记》

但是他接着说，哭归哭，闹归闹，这一年县中蠹吏额外加征加派，绩溪县老百姓请愿免除加派，刘县令爱答不理，结果县城罢市，老百姓告状到南京。等到南京办完丧事，才给老百姓一个交代，捉拿了几个墨吏了事。

倒是休宁县那边搞得比较轰烈，县中著名士绅金声，组织了县中士绅、士子、耆老，搞了一场声势浩大的哭灵，金声拿着丧幡带头痛哭彻夜，立志要为崇祯报仇雪恨。

金声可不是忠义表演艺术家，人家的确是组织义军抗清。只是徽州地区纷乱不止，地面盗贼横行，民间重私斗而怯公战，最终金声兵败身死，也是尽了全忠。

公元1644年春夏之交，华夏大地就在这样一片纷乱困扰中悼君而逝，大明朝至此实际上已经亡矣。

甲申之后数十年是“亡天下”的大乱世，华夏大地又出现了人口减半的杀戮悲剧，只是这次有识之士关心的，已经不再是一姓之天下。

熊说：

悼明现在演变成一出搞笑事件，也是人们对那种别有用心拿历史说事的反对与抗议。

在这场300年未有之大变局下，缙绅士大夫做出他们的选择，无论是忠是降，都是肉食者谋之；而广大人民群众，更多的是苦苦求生而已，是明是清对绝大多数人来说，并不重要。

我写下明末三部曲，也是一种悼明，悼的是那个秦制已经松动，许多地区变得生机勃勃，自由开放的大明。

只是，天时地利都时不我与，大明始终走不出一家之天下的周期困境。