她练习这句韩语，是想在见到从未谋面的父亲时第一句就这样自我介绍。
可她也知道，那个父亲可能永远不会出现。
最近， 韩国《朝鲜日报》报道了一则新闻：
韩国男性们在菲律宾与当地女子
生下5万名孩子后失联。
他们的父亲是曾短暂停留于菲律宾的韩国男性：有的是来学英语的学生，有的是出差的职员，也有的是专程前来“寻欢”的游客。
而他们的母亲，大多是贫困中的菲律宾女性，在爱情的期待与现实的冷酷之间，被迫独自承担抚养下一代的全部重负。
这些孩子有一个专属名词：“Kopino”——Korean与Pinoy（菲律宾人）的合成词。
这不是一个普通的族群标签，而是一封封无人回信的寻亲启事，一段段跨越国界的伦理悲剧。
韩国男人为何“偏爱”菲律宾？
地理邻近、物价低廉、语言环境宽松，使菲律宾长期以来成为韩国人短期游学、商务考察乃至“性旅游”的热门目的地。
数据显示，仅2018年一年，韩国人在菲律宾获得的短期学习签证数量就超过5.9万份，韩国人连续多年蝉联菲律宾最大外国游客来源国。
而在韩国国内兴起的“韩流”文化，也让韩剧中温柔多情的“欧巴”形象深入东南亚年轻女性的心——其中也包括那些身处社会底层、生活困顿的菲律宾女孩。
对这些女性来说，能与一位韩国男子交往、结婚、前往韩国生活，或许意味着走出贫困、改变命运的机会。但现实却往往是：“韩剧的浪漫剧情止步于机场安检”。
大量韩国男性在菲律宾交往对象时故意隐瞒身份，有人使用虚假护照信息、临时手机号，也有人根本不留下可追踪的任何线索。
而当女方怀孕、提出未来规划时，男方多已消失无踪，回国后断绝一切联系。
这些男子不愿承担任何经济责任，甚至不惜用假名、假地址、假情感，将自己从孩子的出生记录中完全抹去。
菲律宾法律规定，若婴儿无父名登记，将无法进行正常的身份注册与就学。
一些母亲不得不将亲生子女登记为弟妹，只为换取一纸合法入学证明。而这些孩子，从出生起就背负着“被遗弃”的标签，不仅被同龄人嘲笑，还常常因身份不明遭到歧视、排挤。
在奎松市的Kopino儿童收容所，志愿者孙先生和其菲律宾妻子免费照顾15名混血孤儿。孩子们几乎都不知父亲是谁，只凭一张照片或模糊的名字苦苦寻找。
在菲律宾奎松市的一间“Kopino”儿童收容所，韩国人塞德里克·孙先生和他的菲律宾妻子免费帮忙照料15名不知道父亲是谁的“Kopino”儿童，收容所里的大多数孩子从未见过他们的韩国父亲。
在菲律宾奎松市的一间
“Kopino”儿童收容所，韩国人
塞德里克·孙先生和他的菲律宾妻子免费帮忙照料15名不知道父亲是谁的
“Kopino”儿童，收容所里的大多数孩子从未见过他们的韩国父亲。
其中一个名叫Yu Sai Kenzo的孩子，童年在愤怒与羞耻中度过。他母亲原是高尔夫球场的服务生，怀孕后父亲即消失。Yu常常用拳头击打父亲照片发泄情绪。
他说：“我讨厌人们看我那种眼神。我也讨厌自己的长相。”
而另一个名叫凯拉的小女孩，至今都在练习韩语，只为有朝一日能亲口对父亲说一句“我爱你”。
她说：“即使他从未出现过，但我毕竟是他的孩子。”
这些故事的背后，是数以万计的沉默命运。他们既是血缘的延续者，也是父亲背影中最悲哀的断章。
Kopino母亲的群像里，贫穷与沉默是最常见的底色。她们中有的是在酒店打工的服务员，有的是夜店或高尔夫球场的临时工，也有因家庭压力从事灰色职业的年轻女性。
惨的是，菲律宾是一个天主教国家，基本上大部分菲律宾人都信奉天主教，而天主教的教义之一就是不允许堕胎。这些虔诚的教徒在教义的束缚下，也不会选择流产。
很多女性即便被明确要求“自己处理掉”，也会选择冒险生子。只是她们不知道，这个决定将彻底改写自己的人生轨迹。
菲律宾某女子克里斯蒂曾幻想成为“欧巴的新娘”，却在怀孕后被迫独自抚养孩子。她甚至不知道孩子父亲的真名，连一张护照复印件都没有。
很多女性根本不具备经济能力去韩国寻找孩子的父亲，甚至连签证与机票的钱都凑不齐。于是，这段异国恋最后化作一个人的战争——对抗贫困、抚养孩子、应对社会偏见，还有时常袭来的自责。
更残酷的是：即便努力抚养孩子，这些母亲也无法改变他们在社会身份系统中的“非人”地位。学校不收，单位不录，社会不认。他们仿佛是漂浮在国界之外的人——一出生就失去了“属于谁”的资格。
在众多的控诉声中，一个名叫具本昌的韩国人站了出来。
他是一位在菲律宾生活近20年的小企业主，目睹了无数菲律宾女子在“爱情骗局”中陷入困境。
2018年，他创办了一个名为“坏爸爸”的网站（后改名为“解决子女抚养问题的人”），开始收集并曝光韩国父亲的照片与信息，协助Kopino孩子寻找生父、追讨抚养费。
他收到无数恐吓电话，在韩国和菲律宾都曾遭遇黑帮袭击。2024年，因侵犯名誉权和隐私被判罚100万韩元并处以缓刑。但他没有停下。
他在社交平台贴出照片与故事：
“这是一个10岁孩子的父亲，他曾在宿务经营旅行社。有人认识他吗？” “一位66岁的韩国男子与15岁的菲律宾女孩生下一子，每月寄7万韩元。这不是恋爱，是性剥削。” “某男孩的父亲与多位女性保持关系，得知对方怀孕后就消失。我们在寻找这位‘失踪者’。”
截至目前，通过他的曝光，已有超过1500起未支付抚养费的案件得到解决。他的行为也带动韩国法院在个别案例中做出强制支付裁决。
但正义依然来得太迟。
韩国政府虽于2019年承诺加强跨国抚养费追索机制，但现实中的取证难、法律保护薄弱、跨国协作成本高昂，令大多数菲律宾单亲母亲依然求助无门。
更令人忧心的是，类似现象并不限于菲律宾。据非政府组织估算，韩国男性在越南、蒙古、东欧等地也存在类似“快闪父亲”问题。
在这个日益全球化的时代，跨国的爱情并不罕见。但如果这份爱情从一开始就带着欺骗与不负责，那么留下的将不只是破碎的信任，更是下一代的失落身份和无尽创伤。
“爸爸，我爱你。” 凯拉说完这句话，泪水已经模糊了她的视线。
她或许永远等不到一个回头的身影，但她的声音不该被世界忽视。
每一个Kopino孩子，都不是“意外的后果”，而是需要被回应的生命。他们不是数字，不是耻辱，而是需要保护的存在。
不管你愿不愿意承认，他们都是你的孩子。