文/凯斯

编辑/章鱼

每逢过年，都是一次对钱包的大考。

机票高铁的花销自不必说，光年礼一项就称得上是春节销金窟。

在今年的诸多春节销金窟中，炒货荣登刺客榜首。

办公室的小k决定带点儿炒货回老家。来到公司楼下的炒货店，她本着“各家都要考虑到的原则”拿了七八包，到了收银台，小票上的数字让她两眼一黑。

松子，蘑菇脆，巴旦木，水果冻干......

原本只是一样拿一点尝尝，账单居然要600多。

打开手机一查，小k发现瓜子比猪肉贵已经登上热搜了。

明明是平时节日聚会、家庭茶几上摆的常见干果，怎么一眨眼就都换上了三位数的价签？

小k破防了，都说有钱没钱回家过年，但没人说过：

回家过年的每一步路，都是拿钱铺出来的啊。

月入几万，都不能实现「炒货自由」？

实际上，从两三年前开始，炒货的价格就已经开始屡屡摸高了。 高到什么程度呢？

有人说，炒货炒货，就是一种越炒越贵的货。

狭义上，它指的是炒制出锅的瓜子栗子和花生，广义上，它还能涵盖在同一店铺售卖的果脯蜜饯、地瓜脆薯。

但不管你怎么定义炒货，它的价格都始终高昂。

尤其到了年关岁末，在归乡携礼的溢价加持下，实体店里的炒货已经和景区里的烤肠、不抖水的麻辣烫并列，成为了一种仿佛可以漫天要价的存在。

炒货行业的新晋翘楚薛记炒货，因为定价不低已经被网友赋予了不少亲切的头衔：

“薛记珠宝店”“可食用周大福”“瓜皮子真是金子做的”......

原本平平无奇的坚果与果干，只要来到了薛记的货架上，身价就立刻比肩豪门：

芒果干50多块钱一斤；

腰果88块钱一斤；

草莓奶芙60块钱一斤；

手剥松子218块一斤......

曾经买炒货都是“一把一把地抓”，现在却变成了“一颗一颗地数”：

半袋蘑菇脆要卖40多块钱，里面只装了10多个，均摊下来一个2元多。

放在嘴里5秒消灭，感觉每嚼一口都是在吞金。

如果你想多尝几样，或是想要馈赠亲友，那么进一趟薛记，不花上个小几百是出不来的。

而在社交媒体上晒刚买的薛记，让网友猜这几片猪肉脯或是这三分之一口袋玉米球的“逆天”价格，也成了许多炒货购物者的“固定节目”——

哀价格之高，盼有朝一日实现“薛记自由”。

如果有人能在春节聚会上，祭出几大包装满了的薛记炒货，那用网友的话来吐槽，便是：

“过两天就有亲戚找你借钱了。”

但实际上，放眼整个年货市场，几乎没有便宜的炒货。

另一炒货名店“琦王花生”里的杏干，不到一斤要花160多元。

有网友在“琦王花生”一次买了12种炒货，结果花了一千多块。

走进靠地瓜条出圈的“一栗”门店，一小包李子干要50，一斤无花果干将近100；

人民群众浓眉大眼的老朋友“粒上皇”，如今也身价不菲。

5块钱能买11个板栗、9块6够拿4根番薯条。

更要命的是，选购炒货时，部分店员一大勺一大勺地往袋里装。

让囊中羞涩的年轻人真的很希望他们能和食堂的阿姨交换下岗位......

一圈看下来，不论是品牌连锁还是个体门店，全都或多或少，成了网友口中的“炒货刺客”。

甚至薛记家的定价放在它们其中，都只能是平均水平。

但刺客归刺客，一些炒货单品，尤其是那些定价破百的“当季新品”，确实把许多人的味蕾给拿捏了。

蘑菇脆、玉米球、黑糖清梅，不少人是一边吐槽一边买，一边看着钱包流泪，一边将炒货塞入口中。

而还有些会过日子的，则发挥平替思维——

去寻找那些所谓的给薛记等炒货品牌供货的厂家，试图从上游直接拿货满足口腹之欲。

但价格下来了，风味却也微调了——

虽然炒货的名字还是那个名字，但吃起来味道和线下买的就是有区别。

那么问题来了，这些炒货为啥价比金坚？

它们到底贵在哪呢？

炒货刺客，全因一场产业升级？

首先，炒货卖得贵，确实有一部分客观的原因。

因为作为炒货家族重要组成部分之一的坚果，其内部有不少品类都比较依赖进口：

像什么开心果、巴旦木、腰果......因为产地大多在海外，所以其价格就很受供应链甚至是国际局势的影响。

运气好，就是今年赶上了巴西松子大丰收，让这东西从“坚果爱马仕”立刻变成了“坚果优衣库”，从主打金贵变成了主打性价比。

要是运气不好，赶上了恶劣天气或是贸易冲突，那成本就直线起飞了。

前两年，内蒙古河套地区的葵花籽在收获期遭遇连绵阴雨，减产严重，传导到现在的炒货店，便是瓜子的价格一度高过了猪肉。

传导到资本市场，便是像“恰恰”这样的企业财报难看，股价承跌。

但抛开这些靠天吃饭的因素，炒货店的连年涨价，更和其品类本身所谓的“产业升级”有关。

还记得以前，你都是在哪买炒货的吗？

街边的手推车，农贸市场的小摊，就算有门店，也是一个小门面散装卖，用红色的塑料袋搂几下，就能拎着回家过春节了。

而现在，原本只依附在街角的炒货店，突然开进了新天地、进驻了三里屯。

从你家楼下来到了黄金商圈，其店面也是经历了一番“大焕新”：

落地窗，大货架，干净透亮，裸货摆拍，橘色的暖光灯照下来，再配合上“慢炒，新鲜，现烤才好吃吃”等宣传语，俨然要把炒货包装成一种颇为中产化的生活方式。

当然，店面装修、雇佣员工、地段租金都是一笔不菲的开销，而成本的增加自然就会作用于定价的上浮。

更何况，既然店面翻新了，那炒货的品类自然也得跟着升级。

或者说，网红化。

炒货店卖的东西，有些从种子变成了果实，有些则从带壳现炒变成裹上酸奶和巧克力的冻干；

原本糖炒的栗子可以冰镇了，之前和粽子搭档的大枣进化成了奶枣溢价单飞了，就连过年茶几上的og沙琪玛，现在也以“薛琪玛”之名开启事业第二春了。

新品琳琅满目，溢价便借网红效应继续一路向上，正如薛记老板所言：

“开心果、瓜子这些不会变化。但奶枣、奶制品等糕点周期短，具有时尚属性，意味着（商业）爆发力。”

也正因如此，回看2022年的报道，彼时薛记就是靠着这套玩法拿了6亿的A元融资，被当时的媒体估值30亿。

当时有人评价说这企业有点像炒货界“钟薛高”。

而现如今，真正的钟薛高已经告别冰棍圈了，而放眼炒货圈，各种版本的薛记正在前赴后继，屡屡因高价而出现在热搜榜，并一同创造出了一个庞大的消费市场——

光是坚果炒货这个单独的门类，2024年规模就已突破3000亿元。

毕竟说到底，中国人喜欢炒货，也喜欢炒货所延展出的那些五花八门的零食。

尤其，是在年关岁末的时候。

年年贵，年年买

炒货确实贵。

但即便平时舍不得买，临过年，小k还是选择为这些植物种子、加糖的水果干打开钱包。

不仅是因为这些吃食有着较长的保质期，可以在茶几和餐桌上放更长的时间，作为一种礼品在价格和实用性上都还说得过去；

更重要的是，它们能在那些阖家团聚的时刻，塞住那一张张提问的嘴——

尤其是对于那些一年仅回一次乡的游子而言，想要过一个相对安静的年，抵抗住七大姑八大姨在饭桌上轮番提问，最好的方法就是用炒货把大家都变成松鼠。

一旦所有人都开始和果壳和瓜子皮较劲，开始专注和高甜度的果干进行互动，原本含在喉咙里的那句“什么时候结婚”“什么时候要孩子”“什么时候什么时候”，便会在“咔哧咔哧”的声音中被噎回到了肚子里。

反过来，如果这些“关切”的话语，真出现在了空气里，那么归乡者所应对的方式，也是再抓起一把夏威夷果，用“吭哧吭哧”来替代那些尴尬的应对。

说到底，过年在某种意义上，就是把一年都可能见不到一次面的，虽有血缘但对彼此却不甚了解的两、三代人，共置于同一个空间里，度过一段其乐融融的时光。

为了让团聚更加融洽，需要打开电视让所有人的眼睛聚焦于同一位置，就需要几副棋牌让大家的手脑动起来。

当然，也需要一些“吭哧吭哧”的东西来填充那些让空气尬住的瞬间。

所以过年买炒货，与其说是买零食，不如说是买一种团聚时合理的沉默。

一种交流时体面的走神，一种让一家人的除夕能够顺利过到初七的润滑剂。

不论贵贱，炒货都是年年都要买的。

就像不论远近，家也是年年都要回的。

毕竟炒货店“来都来了”。

“大过年的”，花钱，那就当是“给孩子的”了吧。