最近，墨西哥裔加拿大网红玛丽·玛格达莱娜（Mary Magdalene）前往了泰国普吉岛，令许多粉丝意外的是，这次她并非为了拍摄风景。
抵达后，她在社交媒体上发布了一条诡异的动态。
首先，她将自己的账号名称改为“Mary Magdalene Died”（玛丽·玛格达莱娜已死），随后上传了电影《楚门的世界》的经典结尾片段，并配上自己童年的照片，还引用了电影中的经典台词：“如果再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”
这一动态让不少粉丝感到不安，纷纷留言表达担忧。不久，当天午后，酒店工作人员在普吉岛发现玛丽从9楼阳台坠落至停车场，已失去生命体征。
事后，她的哥哥伊凡（Ivan）在社交媒体上晒出两人在墨西哥共进午餐的照片，并写下：“要是我能花更多时间了解你就好了。你幽默又有创意，是我的全世界，我爱你妹妹。”
粉丝们由此侧面确认，玛丽真的已经离开了人世。
1
叛逆女孩成为网红
玛丽出生在一个非常严格的宗教家庭，本名为 Denise Ivonne Jarvis Gongora。作为墨西哥裔加拿大人，她从小就受到父母严苛的管束，连很多小朋友都喜欢的迪士尼节目都被禁止观看。在这样的压抑环境下成长，她对自由——尤其是身体的自由——产生了强烈的渴望。
BING
12岁时，她开始叛逆；17岁，她踏入成人产业，成为舞娘。她觉得这份工作非常快乐；21岁时，她做出了一个重要决定——隆胸。
BING
当时她对身体的认知有限，只知道想要改变。其实她本身已经很漂亮，整形并不是出于对外貌的不满，而是一种心理上对身体自由的纯粹追求。
然而，手术操刀的竟然是牙科医生，这场手术毫不意外地失败了。
第一次隆胸手术虽然失败了，她却像上瘾般踏上了不断改造身体的道路——隆鼻、眉部提拉、抽脂、巴西提臀术、阴部填充、牙齿贴面，甚至在眼球上纹永久图案也尝试过。
她对“变异”造型、网络小说中的“混种”“末世异界女神”等形象极度执着，并开通了个人社交账号分享自己的“改变”。一次完成新项目后，她在Ins上自夸像“森林精灵”。
The Sun
很多整形项目在正规的医疗机构都被拒绝，于是她辗转墨西哥、哥伦比亚、俄罗斯等国。不到四年的时间里，她在极端整容手术上花费了38万英镑（约合人民币358万元），不仅掏空了家底，也因为手术高风险，多次与死神擦肩而过。
但她并未止步，仍选择继续“修整”自己。
The Sun
在网络上，她毫不避讳谈及自己的整形经历。甚至刚做完鼻子手术，她就直接拍视频与网友分享。
她回忆，当时上嘴唇还不能动，鼻子仍然肿胀，但她知道，不久之后就能迎来心中的“完美”。
2
陷入了无休止的修补地狱
过度痴迷整形，让她不得不承受各种后遗症，尤其是手术失败带来的影响。非法注射、带病上手术台、复诊无法跟上，这些都是她需要独自面对的现实。一次，她接受非法臀部注射导致组织坏死，只能用强力胶自行封住伤口，愈合后留下明显疤痕。
还有一次，唇部填充过量让嘴巴无法闭合，不久后又相继感染，险些引发败血症。但她没有停下，而是继续进行深度改造。一次眼球纹身失败，颜料渗入、眼球充血肿胀，差点失明。
最严重的是在2023年，她38J罩杯的胸部假体因注水过量“炸裂”，只剩下单边胸部。这一事件让她在网络上“一炸成名”，流量暴增，却让身体陷入低谷。
今年4月，Mary在社交平台上写下自己最真实的感受：“时间、金钱、健康，全都被掏空。我困在了无止境的修补地狱。”
然而现实无法改变，她找不到出口，只能继续下去，既无法控制，也无法刹车。虽然她曾计划取出假体、溶解填充物，尝试重新开始，但不久后，人们又看到她进行了上半身全黑纹身的极端改造。
“她需要的不是身体的改造，而是精神的治疗。”许多网友看到玛丽的经历后深表同情。
成为网红后，她对自由的理解愈发空洞，不仅未能修复童年受限的心理，反而陷入了新的束缚。流量让她成为大众焦点，表面上看似有所成就，迷茫与孤独却始终相随。
在自己创造的“角色”里，她的悲剧似乎早已被写定。
3
过度整形成为网红们的追捧
近年来，越来越多网红因整形去世的消息引发公众热议。
BCN
今年9月，巴西时尚网红小杜特拉进行了当下年轻人热捧的“狐狸眼”（fox eyes）整形手术，也称眼角上提术或眼角悬吊术。
早在2022年，就有一位女网红做完该手术后出现额头长“犄角”的后遗症，但这并没有阻止小杜特拉，他满怀信心地走进当地一家私人诊疗机构。结果，他晒出的脸部肿胀、淤青照片显示，手术明显失败了。
微博
小杜特拉似乎未意识到，他的生命从此进入倒计时。手术后，他主要通过媒体控诉主治医生的医疗疏失、欺诈及造成的身体伤害，却未及时采取修复或救治措施。
术后一个月，他出现严重并发症，呼吸极度困难，被送往当地公立医院急诊抢救，但最终未能挽回生命。
为什么越来越多网红热衷于改造式整形，并愿意冒险去非正规诊所手术？
其实，整形手术最初的发明目的是矫正先天性畸形、修复后天损伤（如战争创伤、烧伤）或治疗疾病导致的容貌缺损，本质上是一种弥补缺陷的医疗手段，并非追求美丽。
随着时代发展，越来越多爱美人士发现，可以通过手术快速改变外貌，轻医美因此受到追捧。
微博
然而，当下不少人开始尝试“改造式整容”。他们的目的已不再单纯是美丽或提升生活质量，而是彻底改变外貌，甚至非人类化——有人整成动物形象，有人整成芭比娃娃。
他们给出的理由五花八门，但行为模式惊人相似：追求极端改变，忽视安全风险。
值得注意的是，这类改造大多不被正规医疗机构和整形机构认可，甚至会遭拒手术。但私人机构看准了市场需求，即便技术不足，也敢接单。很多网红并未考虑医生资质，也不顾手术失败后果，只想着不满意就修复，价格合适就行。
然而，结果往往令人不满——不断修复、不断改造，一个失败的手术可能需要多个手术去弥补，甚至有些伤害是无法修复的。
写在最后：
“美丽不应以生命为代价。”这是整形手术安全倡导组织“安全刀下”经常强调的口号。
整形本身并不可排斥，它可以为了变美，也可以为了重塑自我，但一旦偏离了生命安全的底线，代价将得不偿失。