在负面新闻不断的今天，你是否想听一个轻松有趣的历史轶闻？

这则往事发生在堪培拉的新闻采访廊（Press Gallery）。每逢联邦预算案发布前夕，各大媒体照例会进入“预测季”，各种真假难辨的消息满天飞。

但在70年前的1954年，堪培拉的一名记者曾获得了一份极其详尽的预算案泄密。

然而令人哭笑不得的是，由于内容太过真实准确，他的主编们竟因不敢置信，把这一超级独家丢在了报纸的分栏角落。

堪培拉的“私语廊”

故事的主角是已故的 Hal Myers，他曾是《悉尼晨锋报》驻堪培拉的资深政治通讯员。

这段往事被收录在他1999年出版的著作《私语廊》（The Whispering Gallery）中。该书生动还原了20世纪50年代澳洲战后政治舞台的迷人风云。

Myers 在书中提到，媒体推测预算案的传统早在70多年前就已根深蒂固。他回忆称，50年代初一位极具影响力的同行 Ken Schapel 非常热衷于这种“预测游戏”。

“由于只是推测，对错其实并不重要，”Myers 写道，“如果预测没成真，也没人能证明政府没考虑过，或者决策者没有临阵变卦。”

1954年预算案前夕，Schapel 的重头戏是预测孟席斯（Menzies）政府将恢复一项40%的初始折旧减税政策。

这项政策此前被废除，但当时财力雄厚的传媒大亨 Frank Packer 正在利用旗下的《每日电讯报》发起声势浩大的游说运动，希望通过恢复该政策来支持其扩张计划。

在此背景下，真相以一种令人始料未及的方式出现了。

全澳最难搞到的猛料：财长亲自“喂饼”

据 Myers 描述，他在旧国会大厦（Old Parliament House）的一次招待会上偶遇了时任财长 Arthur Fadden。

Fadden 财长似乎对媒体的施压感到厌烦，直接对 Myers 说：“别理那那些关于折旧减税的报道了。预算案里根本没这回事。”

紧接着，Fadden 回避了旁人，在角落里向 Myers 透露了预算案的10个核心要点。这相当于直接把整份预算案的底牌亮给了他。

“获得预算案的独家报道是堪培拉最难的新闻挑战，”Myers 感慨道，“通常记者只能挖到某个细分领域的料。而这一次，我掌握了全部内容，而且是财长亲口交代的。”

Myers 立即致电总社编辑，信心十足地保证：“我今天给你们写预算案的全貌，消息源绝对可靠，每一个字都是准确的。”

他当晚志得意满地回家，认为自己拿到了职业生涯中最辉煌的独家新闻。

尴尬结局：因为太准，反而被怀疑是假新闻

然而第二天早上，Myers 打开报纸时却傻了眼。

“报道确实登了，但根本不是头版头条，甚至不是次要位置，”他遗憾地表示，“你得把报纸往下翻，在图片的下方才能找到这篇文章。”

Myers 感到愤怒且迷惑。事后他才得知，悉尼总社的几位高层主编在传阅后一致认为，这份报道写得“太精准了”，精准到令人生疑。尤其是关于折旧减税被否决的消息，报社高层压根不信政府敢逆媒体大亨的意。

虽然报社编辑不信，但堪培拉政坛却炸锅了。

总理罗伯特·孟席斯（Menzies）对此大发雷霆。据悉，Myers 报道中的部分内容当时甚至还未提交内阁讨论，知情者仅限包括总理、财长在内的寥寥数人。

周六一早，Myers 在堪培拉海悦酒店（Hotel Canberra）见到了神色紧张、还穿着睡袍的财长 Fadden。

财长急于确认 Myers 是否泄露了消息源，因为总理正在全力彻查“内鬼”。

“我从不透漏底牌，甚至报社都不知道是谁告诉我的，”Myers 的回答让 Fadden 彻底松了一口气。

真相大白，一笑泯恩仇

几周后，当预算案正式发布，Myers 此前写下的每一个细节都得到了完美印证。他在随后的报道中还不忘“补刀”，坚决地写道：“工业折旧减税政策保持不变。”

时过境迁，新一年度的联邦预算案即将于5月12日揭晓。或许正如这则逸事所揭示的那样：有时候事实本身，确实比推测更加离奇。