如果有一天，你家7岁的孩子突然腿脚发软、说话含糊、呕吐不止，你会想到什么？肠胃炎？中暑？还是……中风？

2022年2月，昆士兰内陆小镇Eromanga，二年级的Hugh Proud正和小伙伴们在操场上疯跑。

突然，他感觉右腿像灌了铅一样不听使唤，脑子一片“雾蒙蒙”，接着就开始呕吐。

Hugh自己还觉得“有点奇怪”，可他的妈妈Narelle——当时就在学校办公室工作——听到老师来报信，冲过去一看，心里咯噔一下：不对劲，绝对不是小事。

Narelle曾经是一名注册护士，在Western Queensland工作过，经常呼叫Royal Flying Doctor Service（RFDS）帮忙转运病人。但她从没想过，有一天这通救命电话是为自己儿子打的。

她一把抱起Hugh塞进车里，往东狂飙。开了大约60公里，终于和救护车会合，急救人员火速把Hugh送到Quilpie Hospital。而RFDS的飞机早已待命，医生Charles Ellis-Hallett随行，直接将孩子送往布里斯班的Queensland Children's Hospital。

从发病到落地医院，整整13个小时——Hugh的右半身已经无法动弹，连自己的名字和生日都说不出来。

诊断结果像一记重锤：缺血性中风（Ischaemic stroke）。

一个7岁的孩子，中风了。

澳洲Stroke Foundation的研究主任Kelvin Hill说，儿童中风远比大家想象的常见——每天至少有2个孩子被确诊中风，包括婴儿！

研究主管Kelvin Hill表示，每年约有120例新生儿中风（28天内），以及400多例1个月至18岁儿童及青少年的中风病例，儿童中风已跻身孩子死因的前十位。

孩子中风的成因与成人不同，不是长期不良饮食或高血压造成的血管堵塞，而多与遗传、脑动脉发育或心脏问题有关。

症状也不一样：婴儿可能表现为抽搐或极度嗜睡；

年龄稍大的孩子则更接近成人——手臂、腿、脸部无力或言语困难。

Hugh发病时那种“腿怪怪的”“脑子像蒙了雾”，太容易被当成玩累了或者肠胃不舒服。

那场中风让Hugh右半身暂时瘫痪。出院后，他经历了漫长的康复训练。

学走路、学写字、学握笔……

这些我们两三岁就学会的事情，他要从头再来一遍。

每天咬牙练，疼到哭也得练。

认知疲劳到现在还缠着他，一累脑子就转不动，像CPU超频烧了。

Narelle说：这不是 sprint，是马拉松，一辈子。

还要不停飞布里斯班复诊。 可这孩子硬是挺过来了。

四年后，11岁的Hugh已经读六年级，被选为Dalby State School的副班长（vice captain）！

他决心用自己的故事去鼓励别人：“我想当一名领导者，告诉大家——哪怕你中过风，哪怕你有残疾，你依然可以做成大事。”

妈妈Narelle说，很多家庭都不知道孩子也会中风，“直到这事发生在我们身上，我们才意识到这一点。”

他养鸡、去爷爷奶奶的农场过周末、学音乐、玩非对抗性运动……

生活好像重启了，他没让那次中风定义自己。

Narelle说：“直到这事发生在我们身上，我们才知道小孩也会中风。”她陪着Hugh从学校一路到布里斯班，始终没有松开手。

而Hugh对着镜头说了一句：“I‘ve never felt better.”

一个7岁差点被死神拽走的孩子，四年后站在全校面前，接过副班长的绶带。他用行动告诉我们：Never give up.