这年头连“抽象”都能卷成顶流生意了。在北京什刹海的寒风里，零下十几度的低温挡不住年轻人的热情。

一群人提前1个多小时蹲守，不为看胡同风景，不为吃铜锅涮肉，就为抢一件大爷刻的“抽象木雕”。



这位65岁大爷摆摊卖的木雕，因为太过抽象而意外爆火。迪士尼的玲娜贝儿在他手里变成了“五官各奔东西”的神秘生物。



网友戏称：“迪士尼法务看了都得沉默三分钟。”



就是这样一批四不像的木雕，碾压景区里精致的批量摆件，火遍全网、一抢而空。

大爷堪称“木雕界毕加索”。

1

一场偶然的“抽象鉴赏”

盘活十年坚守

大爷往路边一坐，膝盖上垫块轮胎皮，掏出一把刨刀片、一个小钢锉、半截断锯条，往地上一摊就是摊位。

没等他把木雕全部摆好，上百个奇形怪状的小东西就被一抢而空，手快的能攥着3个笑开花，手慢的只能拍大腿哀嚎“下次一定”。



谁也没想到，这位连自己雕的啥都说不太清的大爷，能突然接住这泼天的富贵。

大爷的爆火，没有团队操盘，没有剧本炒作，纯纯是网友“挖宝”挖出来的惊喜。

事情的起因很简单，一位网友在社交平台分享了自己的购物经历，她拿着一个木雕问大爷：“这是狐狸还是猫？”大爷坦率回答：“我也不知道，就是看有女孩包上挂着一个，觉得可爱，就照着记下的样子学着雕了一个。”



随后评论区炸开了锅，众人一致鉴定出：这个五官长得相当任性的木雕，原型竟是迪士尼的网红角色玲娜贝儿。



这个发现像打开了潘多拉魔盒，更多人翻出自己多年前买的木雕，在网上开始了“全民鉴赏大会”。





你能分辨出这些都是啥吗？



有网友晒出7年前买的木雕，对比之下惊人地发现：大爷的手艺“十年如一日”，几乎没有任何“进步”。



网友调侃他：

“深耕二十年，还是门外汉”

“在不擅长的领域闪闪发光”



可正是这份“不擅长却始终坚持”的笨拙与真诚，打动了无数人。



在这个充斥着套路和炒作的时代，大爷的纯粹就像一股清流。就像网友说的：“我们买的不是木雕，是大爷十年如一日的坚守，是这份不被世俗打扰的真诚。”

就这么一来二去，什刹海木雕大爷彻底火了，火到手都搓冒烟。

以前每天只能卖十几个，走红后连多年的存货都被一扫而空，现在大爷每天晚上回家加班雕刻，第二天下午准时出摊，一边雕一边卖，还是供不应求。



而大爷的走红，从来都不是偶然，背后藏着两个最戳人的点，也是他能抓住流量的核心：一是“纯手搓的绝版感”，二是“十年如一日的真诚”。

大爷的木雕，没有图纸，没有模板，全靠自己琢磨，原材料都是他从昌平的果园、工地捡来的树条、碎木块，那些别人眼里没人要的废料，到了大爷手里，就变成了独一无二的“艺术品”。

更有意思的是，大爷的木雕没有一只是一样的，哪怕是同一个原型，雕出来也是各有各的抽象，却被大爷赋予了专属名字。



在这个机器批量生产、精致摆件千篇一律的时代，这种“不完美的独特”反而成了稀缺品。

当代年轻人早就看腻了流水线生产的精致玩意儿，比起完美无缺，他们更偏爱独一无二。而大爷的每一个木雕，都是限量版，买回去就是独一份的纪念，这正是年轻人追求的专属感。

2

在不擅长的赛道闪闪发光

今年65岁的大爷名叫胡茂应，来自安徽，跟着孩子来北京20多年，做过保洁、打过零工，最后凭着小时候跟着爷爷学的一点木工手艺，摆摊卖起了木雕。



他的工具极其简单：一把刨刀片、一个小钢锉、半截断锯条，膝盖上垫块轮胎皮，就是他全部的工作台。



他每天下午两点多出摊，坐在什刹海的路边，不吆喝、不推销，一言不发地雕刻，直到天黑才收拾东西回家，不管刮风下雨，从未间断。

走红前，他每天赚几十块、一百多块，勉强维持生计；走红后，他没有趁机抬高价、搞炒作，依旧坚守在路边，认认真真地雕刻每一个小东西，哪怕订单多到做不完，也没有偷工减料。



大爷等了60年的事业运，在这一刻终于迎来了爆发。

大爷：时代终于追上我了



更有意思的是大爷对自己木雕的认知，当被问到“知道自己雕的很抽象吗”，大爷笑着说：“人们说抽象，抽象就是不像。”

这份坦然，反而让他的木雕多了一份灵魂。那些看似“四不像”的小东西，在大爷的介绍下，都有了专属的意义：

“这是龙，这是猴抱桃，这是小马，这是六个人，六六大顺，这个是女的，你看她头发盖住额头了”。





“我雕啥我说了算”的可爱，加上“每一个都有专属灵魂”的真诚，让网友彻底破防：原来最好的作品，从来都不需要完美，只需要有温度。

有人为了抢到木雕，大老远过来、提前蹲守，抢到多少全凭运气，



甚至有人“抓到什么买什么”，哪怕不知道雕的是什么，也觉得“买到就是赚到”。



3

从10元一个到代购横行

抽象木雕的生意经

随着大爷的走红，抽象木雕也从“小众玩意儿”变成了“网红爆款”，以前10元一个的木雕，现在有的卖到20元、40元甚至50元，即便涨价，依旧被疯抢；

有人专门在闲鱼上做起了“代购生意”，蹲守大爷的摊位抢木雕，再以高出原价几元、几十元的价格转卖，竟然也生意火爆；



景区里的其他摊位，摆满了精致的木雕、手串、摆件，都是机器批量生产，做工精细、造型标准，却千篇一律，没有任何记忆点；



而大爷的木雕，粗糙、不完美、甚至有些“丑”，却有着独一无二的个性，每一个都有自己的“脾气”，这种“反精致”的特质，恰恰戳中了当代年轻人的消费痛点。





有人质疑：“花几十块钱买一堆‘丑东西’，还不如买其他摊位上雕得更精致的木雕，图啥？”

还有网友分享自己在其他摊位买的“手工木雕”，看似做工精致、造型标准，却被底下的网友无情拆穿：“这是机器批量生产的，摊主只是在旁边假模假样地雕刻，纯属演戏。”



这种“伪手工”的操作，让网友更加珍惜大爷的“真手工”。



其实，网友买的从来都不是“木雕”，而是“情绪价值”和“社交价值”。

大爷的木雕，没有精致的打磨，没有标准的造型，甚至有些笨拙，却恰恰展现了最真实的样子。就像我们每个人，都不完美，都有自己的小缺点，但这份不完美，才是最可爱、最真实的。



此外，年轻人买回去，会拍照发到朋友圈、小红书、抖音，配文“什刹海打卡成功，抢到大爷的抽象木雕啦”“迪士尼不认，但我认的玲娜贝儿”，瞬间就能吸引好友的关注和评论。



这种“小众、独特、有话题性”的东西，正是当代年轻人追捧的社交货币。

4

抽象背后的走红逻辑

“反精致”才是新流量密码

什刹海大爷的爆火，从来都不是个例。近几年，越来越多“反精致”“抽象”“丑萌”的东西走红全网：

淘宝丑东西大赛每年都能引发全网狂欢，绿鱼人头套、碧绿青蛙勺子、老虎上山连裤袜等“丑得清奇”的东西，不仅火遍社交平台，还带动了相关产业销售过亿元；

景德镇手作陶艺人的“碧绿青蛙勺子”，被网友评为“丑东西”后，订单排到次年，一度“一勺难求”；

sofubi玩具设计师的十二生肖手办，因“丑得有个性”入选丑东西大赛五强，网店访客量翻了三倍。



这些案例都在告诉我们：当代流量市场，“精致”不再是唯一的通行证，“反精致”反而能成为新的流量密码。

对于品牌来说，与其盲目跟风“精致风”，不如打造自己的“差异化标签”。

有人说，大爷是“运气好”，接住了泼天的富贵；但其实，这份“运气”，背后是十年如一日的坚守，是不敷衍、不放弃的真诚，是对手艺最朴素的热爱。

他的木雕，卖的从来都不是“艺术品”，而是一份坦然、一份真诚、一份松弛感，一份当代年轻人最渴望的情绪价值。