这段时间， 只要一提到杰弗里 · 爱泼斯坦，很多人下意识就会皱眉：这名字太沉了，沉到谁碰上都得掉层皮。
他死了，但事情显然没完。 随着最近美国公开爱泼斯坦案件的相关文件， 各种 名单、 照片、视频 被 一点点翻出来，越翻越让人心里发凉。你以为真相会随着时间慢慢清晰，结果发现，时间只会让故事更复杂 —— 而且越来越像一场精心剪辑过的纪录片，真真假假，层层叠叠。
周二上午，美国 司法部公布了关于 爱泼斯坦 的另外3万页文件、照片和调查材料 ，这是迄今为止规模最大的一次公开披露。
1
突然公开的 “ 自杀视频 ”
周一下午，一段只有 12 秒的视频 突然被公开 。时间不长，但冲击力不小。
视频看起来像是监控画面，时间戳清清楚楚写着： 2019 年 8 月 10 日凌晨4 点 29 分。画面里，一个男人在牢房里活动，看动作，像是在尝试上吊。
更耐人寻味的是，这段视频不是随便哪个小网站流出来的，而是短暂出现在 Justice.gov 的网址路径下，和其他司法部文件混在一起。这就很容易让人产生一种错觉：这是不是 “ 官方终于放料了 ” ？
People
还记得，官方说法是：当天早上 6 点 30 分，狱警发现爱泼斯坦死在牢房里，用床单上吊自杀。那么， 4 点 29 分的监控画面，看起来似乎刚好能对上 “ 生命最后几个小时 ” 。
没过多久反转就来了，这段视频被删除，并被称为 伪造的。联邦监狱管理局在一份调查报告 里写道： 那天晚上，爱泼斯坦的牢房里，根本没有摄像头在拍。
报告里写得很明白：
1、SHU （特殊住房单元）区域只有一台还能用的摄像头
2、但那台摄像头拍不到牢房内部
3、其他摄像头要么坏了，要么画面根本无法使用
换句话说，你现在看到的 “ 牢房内部画面 ” ，都不是官方真实监控。
People
再看视频本身 也存在一些问题 。视频里，牢房灯是亮着的 ，按照 监狱流程 来说 ，这通常意味着囚犯处于自杀监视状态。但官方记录显示：爱泼斯坦早在 7 月 24 日就被解除自杀监视。也就是说，按规程，那晚他的灯不该一直亮着。更别说视频里的门结构，和后来联邦监狱管理局公布的牢房照片根本对不上。
再仔细一点看，画面里有些区域 —— 尤其是顶部那些橙色、白色、灰色的块状物 ——似乎几乎 没有立体感，像是直接贴上去的。 所以不少人认为这不是真实的视频， 更像动画渲染 。
People
于是事情就变得很有意思了。一段看似 “ 官方 ” 、时间点精准、情绪冲击力极强的视频，短暂上线，又迅速消失。司法部被问到这事，目前没有回应。
你要说这是有人恶作剧吧，成本不低；你要说这是随便造假吧，细节又偏偏踩在关键节点上。
它最大的作用，可能不是 “ 证明什么 ” ，而是重新搅动情绪。让人再一次盯着那个问题不放： —— 那天晚上，到底发生了什么？
2
最新情况，川普为克林顿辩护？
想必大家都看过了，美国 司法部上周五公布的新一批文件里，比尔 · 克林顿这个名字出现得相当频繁，而且不只是名字，还配了照片。
特别是其中一张他的泡澡照，画面中 克林顿和一名面部被遮挡的女子一起出现在热水浴缸里，还有 一张是 他与爱泼斯坦的前女友 · 麦克斯韦 一起 在游泳池 里，剩下 几张照片里，女子的脸 也都 被黑色方块遮住 。
照片一出来，很多人的第一反应并不是震惊，而是一声叹气，因为它们再次印证了一件大家心里早就有数、却一直不太愿意正面说破的事实 —— 爱泼斯坦的圈子真的很大，而且非常 “ 体面 ” ， 非常高级。
Politico
就在舆论开始发酵的时候， 咱们川普今天突然站了出来，媒体头条是这么写的：川普为克林顿辩护。
那他辩护了啥呢？事情是这样的， 在周一晚上的新闻发布会上， 老川 说了一句很符合他个人风格的话： “ 我不喜欢展示比尔 · 克林顿的照片。我也不喜欢展示其他人的照片。我认为这是一件很糟糕的事情。 ”
他还强调，克林顿是个 “ 成年人 ” ，是 “ 能够应付 ” 的。话说得不算直白，但潜台词并不复杂：你不能因为一个人和爱泼斯坦有过接触，就直接一刀切给他定性。
更耐人寻味的是， 川普 顺手还替整个上流社交圈洗了一下。他提醒大家，接下来可能还会看到更多类似的照片，照片里的人，都是很多年前 “ 无意中认识 ” 爱泼斯坦的银行家、律师和社会名流。
CBS News
然后他补了一句话，说 “每个人都跟这个人很熟 …… 他简直无处不在，不管是在棕榈滩还是别的地方，你总能看到他。” 这句话说的挺有道理， 爱泼斯坦真正危险的地方，从来不是他有多神秘，而是他太普通、太自然地存在于权力和财富的中心。
但问题在于，说这番话的 川普 本人， 现在自己也是泥菩萨过河 —— 最新公布的文件显示，他乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数，比此前媒体报道的要多得多 ！
一位纽约的助理美国检察官在内部备忘录中写得很清楚：在 1993 年到 1996 年之间，川普 至少乘坐过爱泼斯坦的飞机八次，其中四次爱泼斯坦本人也在场。有一次航班上，只有 他 和爱泼斯坦两名乘客，另一次航班上，同行的还包括一名年仅 20 岁的女性，姓名被官方文件编辑掉了。
telegraph
与此同时，文件还披露，联邦调查局曾经收集过多条线索，涉及 老川 与爱泼斯坦之间的关系，以及两人在 2000 年代初期，在各自住所举办的 party 。至于这些线索后来有没有被深入调查，文件里并没有给出明确答案。
但有一点很现实：司法部已经向 老川 位于棕榈滩的海湖庄园发出了传票，要求提供与吉斯莱恩 · 麦克斯韦案件相关的记录。
ABC News
在这种背景下，克林顿方面也开始反击。他通过发言人公开要求全面公开所有爱泼斯坦档案，并直言不讳地指责 现任美国 政府在公布资料时，刻意保护了 “ 某些人或某些事情 ”。参议院民主党领袖查克 · 舒默随后也加入战局，推动法律行动，要求司法部严格遵守《爱泼斯坦档案透明法案》。
而司法部这边的操作，看起来依旧让人一头雾水：一边陆续放出文件，一边又迅速撤下。最新一批超过一万份的文件，周一下午刚上线，当晚就被撤走，随后才重新恢复查阅。
看到这里，你很难不产生一种感觉：并不是没有人想把事情彻底说清楚，而是每一次试图公开，都会不可避免地踩到某个人的脚。
至于安德鲁王子，他的名字同样出现在这些文件之中。司法部刑事部门甚至向英国方面发出了一份长达 22 页的备忘录，希望约谈一位被称为 “ 重要证人 PA” 的人物，而这个缩写指向的是谁，其实大家心里都有数 ， 肯定是安德鲁王子啊，哦不，现在是前王子了。
ABC News
写到这里，其实已经不太重要的是：谁坐了几次飞机，谁在泳池边合了影，谁当年到底算不算 “ 无意中认识 ” 。
真正让人不寒而栗的，是整个 “ 萝莉岛事件 ” 背后的结构。它不是一个坏人加几个倒霉受害者的故事，而是一整套默许、纵容、掩盖的系统。
爱泼斯坦不是凭空冒出来的。他能存在那么久，活得那么自在，是因为有太多人从他的存在中获益，或者至少选择了视而不见。
所以，他死了，但文件还在；视频是假的，但疑问是真的；照片模糊了脸，但权力的轮廓，从来都很清晰。
也许有一天，所有档案都会彻底公开。但即便如此，我们看到的，可能也只是冰山浮出水面的那一小块。剩下的部分，早就沉在了权力、金钱和沉默构成的深海里。
而这，才是 “ 萝莉岛 ” 真正让人不安的地方。