假如有一天，你走进一家店，还没来得及开口报价，对方就已经默默打开了浏览器，输入了你的家庭住址、社交账号，顺手评估了一下你的人生含金量——你大概会以为自己误入了某个国家安全部门。

但现实是，这种事并不发生在签证处，也不发生在银行，而是发生在一家卖包的店里。

准确地说，是爱马仕。



最近，法国时尚媒体Glitz就发布了一篇调查文章，把一个很多人“隐约知道、但不太敢确认”的事实摊在了台面上：

爱马仕，正在通过地址、社交媒体和消费轨迹筛选客户。

翻译成一句更容易理解的话就是：你还没买到包，对方就已经在先判断你配不配了。



其实，很多人对奢侈品有一个朴素又天真的认知：我有钱，你卖货，这事就成了。

但在爱马仕，这个逻辑从第一步就被否定了。

钱，只是你进入候选池的入场券，而候选池里，挤满了同样有钱的人。所以问题就变成了：在一群都有钱的人里，谁更“对味”。



于是，筛选机制就出现了。

根据调查报道，在爱马仕的销售体系里，存在一套并不公开、但被反复执行的判断标准：

你住在哪里，常不常换门店，买不买家具，戴什么手表，社交媒体上发什么，会不会转卖，甚至还包括：你是不是看起来太急了，以及你是不是太想要这个包了。

是的，“想要得太明显”，本身就是一个减分项。

在这篇调查中，Glitz引用了一位疑似爱马仕内部员工的话，语气非常冷静，也非常刺耳：

“Every new client is automatically a suspect.”

意思很简单：每一个新客户，默认都有问题。

不是有没有钱的问题，而是你会不会破坏这套游戏规则。

在爱马仕的逻辑里，真正的敌人从来不是买不起的人，于他们而言，最危险的那类人只有一种：买了包，然后转手卖掉赚钱的人。



因为一只铂金包一旦进入二级市场，它就不再只是“包”，而是一个脱离品牌控制的金融工具。

所以，品牌要做的从来不是“把包卖出去”，而是确保把包卖给对的人。而判断一个人会不会“乱来”的方式，就变得越来越不像在卖商品，越来越像在做背景调查。

如果说“看消费记录”还勉强算商业行为，那 Glitz 披露的下一步，就已经明显越界了。

调查显示，爱马仕销售人员会直接在谷歌上搜索客户的家庭住址。

不是为了寄送礼品，也不是为了售后服务，只是为了判断一件事：这个地址，看起来够不够体面？



报道里没有给出“体面”的官方定义，因为这种东西本身就不可能被定义。但谁都明白，在奢侈品世界里，地址本身就是一种阶层标签。

你住在哪个区，什么样的小区，周围是别墅还是公寓，都会在无形中影响你被如何看待，一个“对的邮编”，在这里的含金量，可能不亚于一张银行卡余额截图。

而整个过程，客户并不知情，也没有授权。

你以为你是来消费的，对方却在判断你是不是“我们想要的那一类”。

如果你以为只要现实生活体面就够了，那你可能低估了这个时代的“全景监控”。

因为Glitz在报道中提到的另一点，更符合这个时代的现实。销售会查看客户的社交媒体账号，观察你发布的内容、风格和行为，这套监控，在你成功买到包之后并不会停止。

如果某只配额包在二级市场或社交平台再次出现，客户和销售都有可能被拉黑。

是的，不只是你，卖你包的人也要一起承担后果。这就解释了为什么整个体系里，客户紧张，销售更紧张。



于是，一个非常荒诞的局面就出现了：你花了十几万、几十万，换来的不仅是一个包，还有一份“行为约束协议”。

你拥有，但你不能随便用它做任何你想做的事。

与此同时，Glitz的调查还指出了一个很多人“感觉到但没被确认”的现象：消费结构，比消费金额更重要。

相信很多人已经听说过所谓的“消费配货”或者“养马史”，但调查把这件事说得更直接了一点，如果你只那些最知名、最好卖的包款，而不买其他东西，你会被认为“目的性太强”。

相反，如果你长期在同一家店消费，愿意购买家具、家居、成衣等那些并不热门、也不容易转卖的商品，则会被认为更安全。



为啥？

因为这些东西利润高，流通慢，转卖难，能够间接证明你不是来薅羊毛的，甚至有传言称，家具、家居类商品对销售的提成也更友好。

换句话说，你装得越不像是为了包，反而越有可能被允许买包。这不是消费，这是行为测试。

对了，Glitz还提到一个细节：频繁在不同门店消费，也可能成为扣分项。

在爱马仕的体系里，“专一”是一种美德。

你固定一家门店、一个销售，被视为关系稳定；你到处买、到处问，则容易被认为“太会玩规则”。

这也解释了为什么很多攻略都会强调：找一个销售，坚持下去。不是因为浪漫，而是因为系统不喜欢变量。



当然，在爱马仕的世界里，审美也是一种筛选工具。

调查提到，销售会根据客户的穿着和行为气质做判断。有趣的是，并不是越贵越好。

比如，某些表款会被认为太张扬，太用力，反而会引发警惕；而另外一些低调、圈内人一眼就懂的款式，则更容易被接受。

说白了，爱马仕想要的，从来不是“我很有钱”，而是“我本来就属于这里。”

假设你一路过关斩将，消费记录合格、形象过关、地址体面、社交干净，通过了所有隐形关卡，终于有一天，销售对你说：“我这里，可能有一只包。”

注意，是“可能”，也是“一只”。你不会被问想要什么颜色、什么皮、什么尺寸，你只能看到眼前这一只，就也只能决定要不要。

那到底要，还是不要。



你当然可以拒绝，但拒绝之后，你也得接受一个事实，拒绝的代价，是时间。也就是说，下一次，不知道什么时候。

注意，时间，恰恰是这套体系里，最昂贵的成本之一。

也正是如此，Glitz在报道中也提到，近年来，已经有客户因为类似做法对爱马仕提起诉讼，指控其通过必须建立足够消费记录的方式，变相捆绑销售。

无论法律结果如何，有一点已经无法否认：这套规则真实存在，而且被长期执行。

如果把所有细节放在一起，你会发现一件事，爱马仕卖包的方式，已经完全脱离了“商品交易”的范畴。包只是结果，不是过程。而这个过程本身，就已经成为品牌价值的一部分。

因为在这个体系里，被选中，本身就足够让人上头。

你付出的，远不只是钱。你付出了耐心、时间、克制、配合，甚至一部分自我表达的自由。

但这套机制之所以还能运转，是因为每天，依然有人愿人走进店里，从一条丝巾开始，心甘情愿。



-END-

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15463043/Hermes-accused-stalking-customers-home-addresses-theyre-prestigious-buy-Birkin-damning-report-claims.html