配图：台剧《如果我不曾见过太阳》

家长被焦虑裹挟，按成功模板为孩子规划人生；孩子被繁重的学业填满，失去自主探索的欲望。家长与孩子正集体陷入一种“精神瘫痪”。

双方匆匆忙忙，连滚带爬，活成了两眼空空的“精神植物人”——不思考为何出发，不感知生活本味，只在内卷的洪流中机械前行。隐秘的精神休眠，正蚕食着生命的活力，成为现代人最沉默的困境。

牛津大学的人类学家项飙教授在与《三联生活周刊》副主编吴琪的对话中，抛出的一个观点，他说：

“当代年轻人正陷入‘精神植物人’状态，对现实无感、逃避社交、沉迷虚拟世界、丧失生命热情。”

他认为，当一个人的大脑被持续性、高密度地占据时，他就会陷入一种机械性思维状态——不再主动思考“为什么要做”，只被动执行“应该怎么做”，这本质上就是精神层面的瘫痪。

可怕的是，在这个时代，精神瘫痪的“植物人”比比皆是，却不自知。

最新直播预告 港校申请越来越像一场玄学。有人成绩亮眼却被拒，有人平平被录取。申请港校，不是输在成绩，而是输在信息滞后和节奏错乱。 不同港校之间的有什么定位差异？同一所学校不同专业的真实录取难度又是如何？ 本周三晚上7点半，听唯寻「老法师」Jack老师讲述如何抢先将十几枚港校录取收入囊中？深度解析在当下的港校申请的竞争局面中，普娃精准破局。

港校申请越来越像一场玄学。有人成绩亮眼却被拒，有人平平被录取。申请港校，不是输在成绩，而是输在信息滞后和节奏错乱。

不同港校之间的有什么定位差异？同一所学校不同专业的真实录取难度又是如何？

本周三晚上7点半，听唯寻「老法师」Jack老师讲述如何抢先将十几枚港校录取收入囊中？深度解析在当下的港校申请的竞争局面中，普娃精准破局。

“精神植物人”

项飙教授指出：“精神植物人”的诞生，不是个体养育的失败，而是系统性压力下的集体异化。

《要有光》一书中有这样一位“别人家的孩子”雅雅。她从小在妈妈的严格要求下，在内卷的赛道上一绝红尘，领先众人，自我要求极高。

可是，在升入滨海顶尖高中后，牛娃如云，这让难以再稳拿第一的雅雅精神愈发紧张，与日俱增的焦虑让她甚至无法参加考试。一次语文小考，同桌写字声在她听来像倒计时，满脑子“他要超过我”，虽认识每个字却读不懂句意。到最后严重到无法进入教室，只能休学。

2021年5月家人带她就医时，她突然精神崩溃，而妈妈比她更崩溃，一声声哀怨地暴哭，犹如尖刀，加剧她的病情。

后来，因服药产生严重反应，雅雅终日昏昏欲睡，妈妈带朋友家访时，她不堪聊天的“噪音”持刀乱舞（实为想自残），妈妈竟然叫来精神病院救护车，把她绑进精神病院。

但为了“看着”她，妈妈又谎称自己也有病，要求共同住进病房。

住院期间，她被迫“表演正常”，见院长、医生就说“我好了”，最终才得以出院。那段日子孤独无助，她形容自己就像演《肖申克的救赎》，每天都在伪装，生怕自己“不正常”就被永远留在那里。

在整个挣扎、自救、疗愈过程中，妈妈给的是密不透风般窒息的爱，爸爸则是用下跪的方式“胁迫”她——“你赶紧好起来上学去吧，你不好我们就活不下去了”。

如果说“不敢停下”的学习压力是外部的巨石，来自双亲矛盾的爱，则是刺痛她的利刃。

尽管出院后的日子照样过，可情绪就像被按了暂停键——笑不出来，哭也没力气。这种说不清的疲惫，像慢性缺氧，慢慢吸走了活着的力气。

就像在过“精神植物人”的生活，明明活着，却像行尸走肉。

整个社会都病了，

大家却仍趋之若鹜

18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，50%的抑郁症患者为在校学生。抑郁症发病群体呈年轻化趋势，社会亟须重视青少年心理健康。青少年抑郁症患病率已达15-20%，接近于成人。有研究认为，成年期抑郁症在青少年时期已发病。

生病的孩子，往往有个生病的家，77%和69%的学生患者在人际关系和家庭关系中易出现抑郁。63%的学生患者在家庭中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/家暴。

这是《2022年国民抑郁症蓝皮书》给出的数据。

梁鸿教授在书中哀叹——

“整个社会都在编织出一套东西来，考试机制、民间教育机构、各种升学教育的竞赛班，还有各种利益集团，给家长制造出一个狭窄的通道，让大家自相残杀。”

最终，整个社会都病了，集体挂着氧，眼神空洞，精神无望，却还在硬撑着向所谓的“成功”匍匐前行。

在奥数班中连轴转到晕倒的男孩，醒来感慨：“我不知道为什么要学这些，但停下就会被淘汰。”当整个评价体系变成单一赛道，所有人都成了赛马场上的赌徒，眼里只有终点线，忘了为什么出发。

中国人民大学的梁鸿教授在写作《要有光》的走访中遇到了“全职陪读妈妈”陈清画，她就是典型代表。

为了让儿子吴用全身心学习，陈清画的付出近乎偏执：从两岁起便规划好教育路线，双语幼儿园、各类培优班从未间断，初三更是一门心思押注数学竞赛，坚信这是通往清北的捷径。

她放下身段求人，砸重金请名师，把吴用送进北大名师的竞赛班。为节省通勤时间，她每月花一万八的月租租住了学区附近的老破小，只为让儿子多睡半小时。她的手机里全是“升学交流群”、“补课资源群”，每天盯着群里的消息，生怕错过任何“关键信息”。

“别辜负妈妈”是她常挂在嘴边的口头禅，也是让吴用惧怕的紧箍咒。

吴用本是个对数学满怀热忱的天才，初中便自学微积分，痴迷于数字背后的逻辑之美。但妈妈陈清画以“为你好”为名的极致付出与严密管制，最终将这份天赋与热爱碾碎。

“她虽然口头上支持吴用，认为竞赛过于功利，认为刷题对人的思维和思想有伤害，但实际上，她不断地督促吴用写作业、刷题，为了不让吴用少做一份老师布置的卷子，她几乎是威逼利诱......她利用了小孩的虚荣心和对现实不完整的认知，并在最后无情地说，这都是你的自主选择。”梁鸿教授在书中戳穿了这份以爱之名的绑架。

当吴用在集训营凌晨两点睡不着打电话哭诉时，妈妈却只让他“再坚持两天”便匆匆挂线。可是长期的精神压迫还是让他无法坚持，失眠、头疼接踵而至，他开始了歇斯底里地争吵，哭喊着控诉这种只有学习的生活如同行尸走肉，让他“一想到考试就窒息”。

最终，陈清画不得不退出家长群、停掉竞赛班，接受儿子休学的现实。可她心里慌，在无数个他闭门不出的日夜，只能不断踱步于门前，默念着“快点好，别落后”。

正是这种“不卷就焦虑，卷了更焦虑”的恶性循环，让每个参与者都如陈清画般，身不由己。

望子成龙的父母倾尽所有，失去了自己的人生；压力山大的孩子负重前行，根本没机会拥有“自己”的人生。为了所谓的成功，丢了自我，机械而迷茫。

在这场没有胜利者的战争中，两代人都在无形的漩涡中病入膏肓。

父母的爱其实都有鄙视链

“在我们日常行为和观念深层，到底隐藏了多少习焉不察的惯性，背离我们的爱？”

中国人民大学梁鸿教授在《要有光》中抛出的这句灵魂叩问，揭开了内卷时代最矛盾的做法：我们拼命为孩子铺路，却亲手折断了他们感知世界的触角；我们焦虑于“不能输在起跑线”，却忘了教育的本质是让人成为“人”。

忘了初心的父母被焦虑裹挟，又用焦虑压迫孩子，最终谁都没有活出“成功”的模样。

《要有光》里开办心理咨询业务并设立特殊补习班的阿叔，在见过太多被“爱”压垮的孩子后，痛斥部分父母严重缺乏对孩子的共情能力。

“他们一味迷信学校的权威、医院的诊断，还有那些成功学的陈词滥调，唯独不肯相信自己的孩子，也不愿静下心来倾听孩子内心的真实想法。”

在补习班任教十几年的丰丽

老师，谈及自己多年从业与家长打交道的过程中，深刻体会到一种残酷现实——“当你的孩子成为差生的时候，你发现父母的爱是有限的。”

因为在家长看来，成为“差生”就等同于人生彻底失败，而这样的失败，家长是难以接受的。

翻看《要有光》中的那些案例，不难发现一个普遍现象：但凡对孩子前途尚存牵挂的家长，都会将孩子厌学、弃学的表现，直接等同于自身教育的失败。

那个小考失利后在房间里划伤自己的16岁女孩，母亲怒斥“我都做到这样了，你还想怎样”，女孩抬起鲜血直流的手臂，心里的痛却远超身体的痛——“我不是不努力，我只是实在太累了。你们只看见分数，根本没有看见我。”

多少家长也是如此，听懂了成绩，却没听懂孩子。于是，孩子放弃了倾诉，选择了沉默。

梁鸿教授在书里描述了孩子们是如何一步步“撤退”：从学校退回家中，从客厅退回房间，从现实生活退到手机屏幕里。

“再退我没得可退了，我只能自杀。”

所以，我们会看到这一代的孩子，有的沉迷网络，逃避现实；有的揭竿而起，叛逆造作；有的抑郁消沉，休学在家，有的无力反抗，干脆选择一跃而下……

还有更多的人是“精神瘫痪”，活成了“有呼吸、有行动，却无灵魂”的精神植物人。

要有光，

才能看见光

“我突然意识到，我无法回应和触碰我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。在以爱为名的种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。”

所幸，及时醒悟的家长，大有人在。

梁鸿教授在《要有光》中记录了一个令人欣慰的转变案例：

月月情绪低落、持续腹痛时，妈妈第一时间捕捉到异常。当女儿说“大脑控制不住想不开心的事”，她立刻放下工作，带女儿从内科查到心理科，即便初期无器质性问题，也始终坚信女儿的痛苦真实存在。

确诊后，家人达成共识“孩子的健康最重要”。妈妈全程陪同月月做心理干预、复诊，咨询后不追问细节，只默默递上热牛奶静静陪伴。爸爸学习青少年抑郁知识，避开“要坚强”等无效安慰，转而用拼图、动漫等互动帮助她减压，在她失眠时静坐床边守到她入睡。

月月同意返校前，妈妈提前和老师沟通，恳请减少作业、不强调成绩，送校时，轻声承诺“不舒服就打电话，我马上来接”。返校后，家人从不主动问学习，只聊“饭菜合不合口”“有没有开心事”。

尽管曾被确诊中度抑郁伴精神病性症状，但正是家人的最坚实的接纳与守护，如细水长流的光，温柔托住了陷入阴霾的月月，让她重新站起身，看到希望。

“当我们愿意在‘一米之内’做出微小改变时，光就这样慢慢漏进来了。”

慢慢的，奇迹发生了！月月的情绪逐渐稳定，脸上重新有了笑容，更意外的是，她的成绩不仅没有下降，反而稳步提升。

在日记里，她写道“以前刷题的时候，我总觉得脑子像生了锈，越急越学不进去。现在练完书法再做题，脑子突然变灵活了。我发现自己不是讨厌学习，是讨厌被强迫着学习。我想考个好高中，不是为了让爸妈满意，是为了以后能有更多时间做自己喜欢的事。”

当我们还在追问如何成功时，月月用自身的“重生”告诉我们：“生命力的生长需要空间，当孩子有机会接触真实的世界、追随内心的热爱时，内在的学习动力自然会被激发。”

很多时候，孩子的“精神休眠”，是被父母的焦虑传染的。

我们把所有期待都压在孩子身上，把自己的人生暂停键按下，美其名曰“为了孩子”。可一个连自己都不快乐、都迷茫无助的父母，怎么能养出阳光的孩子？

只有让孩子先看得见光，他们才可能成为光。只有给孩子足够的尊重和空间，灵魂才有机会苏醒，生命才有机会生长。

父母“爱的留白”，本质上是“放下焦虑”的双向救赎。

当父母愿意卸下紧箍咒般的焦虑，松掉事无巨细的控制欲，践行减法教育，减少课外班、减少比较、减少焦虑，开始寻求从从容容，游刃有余的真实人生。

让子们重新找到童年肆意奔跑的快乐、收获同伴嬉笑打闹在的笑声；让人间真实的烟火气重新回到生活，社会拂去浮躁功利的喧嚣；那些“休眠”的精神气，那些被压抑的生命力，都会慢慢醒来，我们才能见证“精神植物人”的复苏。