今年47岁的Megan独自在冰岛的一个小镇上生活，在政府里工作，也是小镇上唯一的中国人。五年前，她在离婚几年后，来到冰岛读研，又因为机缘巧合留了下来。她跳出了“什么年龄该做什么事”的社会规训，一路选择自己掌握人生节奏。
1
我在冰岛的小镇当“公务员”的日常很简单。我每天早上走路3分钟到办公室，8点半到9点开始工作，我们是弹性工作制，上够7.2个小时的工作时长就行，所以我一般下午4点多下班。下班后我就在家学学冰岛语、做饭、遛狗，周末会去朋友家吃饭聊天，或者去徒步、爬山。
出门遛狗遇到的极光（受访者供图）
2020年，我42岁，来冰岛读第二个研究生。虽然国内的同龄朋友也会持续学习，读在职的研究生或博士，但像我这样辞职出国读书的还是少数，大家会觉得奇怪，说你怎么这么大年纪还去上学。
我大学是读会计专业，后来在英国读学商务计算机的硕士，然后回国工作。但商业不是我兴趣的所在。我从小就喜欢动物，工作后自己养了一猫一狗，越养越喜欢，索性去了一家关注动物福利的基金会工作。我认同自己在做的事情是有意义的，也比较有热情。
以前在北京养的小猫小狗（受访者供图）
从关注动物开始，我留意到更多的问题，从动物的栖息地如何遭到干扰和破坏，再到全球气候对于生物的影响。我的关注范围从一个点扩大到一个面，工作兴趣也慢慢地转向了环境气候方向。这个领域对专业知识要求比较高，我没有相关的学历背景，就想着再去读个书。
我之前旅行来过冰岛，很喜欢这边的自然风景和人文氛围，而且冰岛的新能源、水电和地热体系发展得非常好，有很多值得学习的地方，公立大学的研究生还是免学费的。我申请了一个英文授课的新能源课程，在冰岛首都雷克亚维克。
受访者供图
我从来没觉得年龄是限制我继续学习的因素，而且真正来冰岛之后，最开始上网课，我发现我的同学里，有不少人都和我年纪相仿。在冰岛人的观念里，工作多年后回学校读书，是一件很普遍且正常的事，人对于新知识的渴望和年龄无关。虽然学习和考试的过程有时候会痛苦，但每次一想到自己还能再来读书，我就觉得特别幸福。20年前读研时我还年轻，喜欢玩儿、吃吃喝喝、追星，再回到校园里，我更珍惜学习的机会。
在冰岛的研究生项目是两年，也可以延长到三年慢慢读，学习对我来说不算很吃力，只是记忆力确实在减退，要下更多的功夫。不过相应地，我这些年积攒起来的社会阅历变多了，过往工作里的经验让我的理解力增强，可以支持我去做更多的研究。第一次读研时我还没真正进入过社会，写论文时，我很多时候都不知道自己究竟在说什么，只当作是完成作业。再来读书时，我可以把之前工作里遇到的很多问题、对生活的理解，都通过课程的机会去重新思考梳理一下。毕业时，我的总成绩是最高分。
我一直不喜欢做长远规划，觉得生活里的计划不如变化快，毕业面临着是回国，还是留下找工作。巧合的是，我很快就在网站上浏览到了小镇的岗位招聘信息，正好和我所学相符，而且那里有着欧洲最大的冰川国家公园，风景很吸引我。我试着递了申请，没想到面试很顺利地通过了，我觉得可以去试一下。
平时的工作培训（受访者供图）
小镇位于冰岛南部，距离首都四五百公里，冰岛没有铁路，开车要6个多小时，有一点偏远。它原来是个渔港，现在以渔业和旅游业为主，常住居民一共就两三千人，加上外围农场，一共有七八百户，和我之前在北京住的小区人数差不多。我工作的单位说是“政府部门”，其实一共就十几二十个工作人员，我家人朋友会笑称，我这是大老远去找了个“居委会”工作。
岗位有6个月的试用期，这里虽然招过外国雇员，但没招过不会冰岛语的外国雇员，双方都很忐忑。好在冰岛的英语普及率还算高，而且我平时以文本工作为主，现在各种翻译软件已经很便捷。从实际经验来说，我可以胜任这个职位的工作内容，领导和同事们也很帮助我。试用期结束后，大家互相都觉得还不错，我就成为了正式员工。
2025年圣诞节，办公室装扮大赛（受访者供图）
我的岗位是环境部门负责人，与环境气候相关的道路、垃圾、宠物等问题都涵盖在内，由我一个人负责。小镇的日常事务由地区委员会来决策，我的部分工作内容是整理资料，为委员会的相关决策提供参考依据。比如要小镇建垃圾分拣中心，需要购买哪种设备、分别有哪些特点、在分拣上有哪些改善，成本是多少，从哪里购买等，要查阅很多信息，有时也要参会去解释资料。另外还有一些工作，是和中央政府的沟通和报告、和欧盟合同实施的监管、和服务商的沟通，以及处理居民的各类申请等，类型比较杂。
负责规划的狗狗小镇公园（受访者供图）
我日常的工作量是很满的，每次到了办公室，坐下能一直忙得不停歇。不过，工作里，有一些报告有明确的提交时间，但大部分不像国内会有一个明确的，需要在多少个工作日内办结的要求。我自己是一个习惯尽快把事情做完的人，但这是我内在的要求和工作方式，不能用这个标准去要求其他人。好在工作不会带到家里，开车出去十分钟就是大自然，看到非常好的景色，这让我觉得，一切都值了。
图源：受访者供图
2
决定来冰岛读研，是在我离婚的好几年以后。很多人以为这种看似“叛逆”的选择是离婚带给我的人生观念转变，其实也不是。刚离婚时，从两个人的生活忽然变成一个人，确实有一个短暂的不适应的过程。但那个时间段过去也就过去了，对我整体生活而言没有多大影响。
我结婚时三十四五岁，算同龄人里比较晚的。婚后不久，差异渐渐展现出来，生活步调不合拍，婚姻里没有什么乐趣，一天到晚我别扭，对方也别扭。我们没有什么激烈的情绪和矛盾，也没有很狗血的剧情，只是双方都觉得，既然不开心，也没必要绑定在一起生活，那就和平分手吧。我没觉得离婚是一件什么大事，那段婚姻对我来说，更像是在人生经历里又多打了一个勾，是一个生活的过程而已。
为了好玩，参加冰川导游培训
（受访者供图）
我对感情是一个比较开放的态度，如果碰到合适的，就谈一谈。我生活里并不是非要有个男朋友或者丈夫的角色，看缘分，有也行，没有也可以，不会在刻意寻找上花费精力。
我一直没有要孩子，也没有计划过这件事。我觉得要对一个孩子的人生负责，提供好的教育和引导，那责任太重大了，我承担不了。我能把自己的生活过好，成为一个自我标准里还行的人，已经很好了。
这样看来，我好像一直都没能符合国内“什么年龄该做什么事情”的这种主流观念。20多岁大家忙着结婚的时候，我没结婚，30多岁大家忙着生养孩子的时候，我没有要小孩，40多岁大家拼事业时，我又跑出去上学。我好像从小就有点“刺头儿”，虽然成绩还行，但不是老师眼里乖巧听话的类型，习惯了自己去拿主意。我不会因为自己的生活步调和周围人不一致而焦虑，我一路按自己的人生节奏来，好像也没影响什么。
在冰岛首都雷克雅未克跨年（受访者供图）
我简单直接的性格可能和家庭环境有关，我们全家的生活方式都比较简单，没什么争吵矛盾，氛围轻松平和。我父母都是大学毕业，在那个年代应该算受教育程度比较高的，他们不会在各种人生决定上给我压力，大家都是自己的决定自己做，很少会相互干涉，但有事时会互相支持。有时候我看电视剧里或者身边人一大家子热热闹闹的，我觉得也挺好，但是真的把我放在那种环境里，我未必能适应。
有些人看到我独自在一个偏远的小镇生活，会误以为我是有过什么不好的经历，所以一路规划着，用读书做跳板，逃离原有的环境。实际上，我一路的选择不是为了逃避任何东西，我没有要抗争的事，也不想给生活渲染上这种色彩。
受访者供图
我以前在北京的时候也挺开心，我出来读书不是因为觉得国内的工作太忙了，只要我在做的事情，我觉得是有趣的、有意义的，我都不介意。我是被热爱的事情所驱动的，这是我的幸运。
3
冰岛的生活并非没有烦恼，也并不适合所有人。
对我来说，比较头疼的事是学冰岛语。卷舌音我练了半年，现在也还不太标准，语法也比英语复杂很多。我的工作虽然没有语言的硬性要求，但有些上了年纪的居民不会讲英语，如果需要面对面沟通，就得找同事来帮忙。我每次对话前都会有点发怵，怕自己解释不清楚。
我在这边的社交圈比较稳定，同事们都很好，有什么需要帮忙的，他们都会来。但如果要真正想融入当地人的圈子，我觉得是很困难的，我也没有硬要去融入。和我关系最好的是一个波兰女孩和一个法国女孩，大家可能因为共同的“外来身份”，相对走得更近一些，也有更多的共同话题。我们有时会在一起聚餐，做自己拿手的家乡菜。我本身不是一个经常需要朋友聚会的人，偶尔聚一聚会很开心，频繁社交反而会让我觉得能量被消耗，所以我大部分时间其实还是一个人，自己在家看看书和电视，陪陪小狗，就足够了。
和同事捡蓝莓，结果捡到了一篮蘑菇（受访者供图）
我在物质上也没有太多追求。工资在冰岛平均水平以上一点点，折合成人民币有三万多块，税能扣掉三分之一，房租要八千块，加上物价比较贵，剩下的不多。来小镇后，我的消费观念也被影响了，平时没有什么特别要花钱的地方。以前在2000多万人口的北京，那么多大超市，那么多选择，逛一次就得好长时间。现在小镇上就一家超市，我每天要买的东西、能买到的东西就那么一点，五分钟就回家了。
如果有真的特别想要的东西，这边也可以网购，但我也会反思，什么是“真的想要”？有时候上国内的购物网站，本来只想买一件，但看到其他眼花缭乱的商品，欲望一下被打开了，都想买回来试试。仔细想想，那些东西其实没有一件是生活的必需品，看不到，就不想要。
当物质不是我的主要追求时，我做决定，关注的是我心里是否踏实。当时选择留下，我考虑的第一件事，是我喜欢大自然，希望离这种环境近一些。冰岛其实不冷，我住在南部的海边，是海洋性气候，温度多数都在零上，很多时候还不及北京冷。夏天正常温度在十几度，如果能到二十度以上，那就简直太好了。在冰岛的晴天里，我会觉得人生不再有其他追求了，就想晒在太阳底下，其他什么都不想要了。
一般9月到3月都有机会看到极光，这两年是极光大年，可以看到绿色之外的颜色
（受访者供图）
第二个是同事氛围融洽，毕竟七八个小时都要处在工作环境里，会很影响心情。第三个就是在周围的生活环境中，没有人会对我的生活指指点点，没有人给我很多压力。在冰岛的小镇，不会有人来问我为什么四五十岁了，还单身，就养一只狗？
现在的日子里，99%的时间我会觉得是理想生活，1%的时间也会怀疑自己到底在干嘛——尤其是特别饿的时候。冰岛外面吃饭很贵，一顿比较普通的饭，人均要五六百人民币，而且小镇上也就几家餐厅。每次看国内大家吃吃喝喝，觉得馋死了，怀疑自己这个决定到底对不对。我以前在国内不做饭，现在只能在家自己研究研究，学学网上的“邪修做饭”。
冬至太馋了，自己做的饺子（受访者供图）
大部分时间，我还是很安心的。我很多年前发过一条动态，说我希望生活在一个安静的、风景优美的，人人都喜欢小狗的小地方。这条动态我发完就忘记了，一直到前段时间忽然翻到，我才发现我现在好像确实过上了这种生活，我的同事们确实都很喜欢小狗，我平时还能带它去上班。
生活里的风景（受访者供图）
我觉得这事挺神奇的，虽然我早就忘记自己说过那样的话，但那种期待已经内化成了我的一部分，我一路都是这样去选择的。当我慢慢靠近自己内心真正想要的东西，它自然地就把我带到了这么一个地方。
