日本福井县，住着一名叫「茂幸雄」的退休警察。和大多普通老人一样，他头发花白、身材矮小，但却有个特殊的习惯：

每天都戴着渔夫帽，脖子上挂着望远镜，去悬崖边眺望观察来往的游客。



原来，茂幸雄所在的福井县有一处热门景点：东寻坊。

东寻坊有着全世界只有3个地方能看到的自然岩柱，灰色的悬崖巍峨陡峭，映衬着波光粼粼的海面，无限风光。

但就是这样一个风景绝美的地方，却是全国有名的自杀胜地，每年至少有二三十人在这里跳崖身亡。



茂幸雄曾经向政府提议，在东寻坊的悬崖上增设栅栏和拦网，以此阻止轻生者。

但为了保护自然景观，悬崖边仍是空空如也，并没有任何防护措施。

茂幸雄做不到任由憾事发生而置之不理，于是就开始在东寻坊附近巡逻，观察是否出现有自杀倾向的人。

如果看到情况不对，他会主动上去搭讪，和对方聊聊天，想让他们将心中的不快都吐露出来。



在退休之前，茂幸雄曾当了42年警察。

最后几年，他被调到东寻坊附近，因为经常有人跳海，他时常需要在东寻坊的海域里打捞自杀者的尸体。

2003年的一天，他下班后来这附近巡逻，发现一对老夫妇在凉亭里坐着。

当时天色已晚，附近一个人都没有，他们明显是在考虑自杀，于是茂幸雄走上前去喊到：我是这里的警察，我可以帮忙。



当时他们真的被他劝下了，这对老夫妇告诉茂幸雄，他们押上全部身家在东京开了间居酒屋，结果因为经营不善，现在已经破产，一贫如洗，遂有了轻生的念头。

一个星期之后，他收到这对夫妇的来信，是死前的道别信。

“虽然我们试着询问政府、申请补助，但还是一再遭遇困难和拒绝，我们真的没有生路了，在最后的时刻，谢谢您曾经的帮助……”他们的还在信里留下遗言，不希望再看到有人去东寻坊自杀了。





这次看似成功却最终失败的营救，深深震动了茂幸雄。

在退休之后，他成立了一个防自杀的非营利支援中心，专门救助想来东寻坊自杀的人。

茂幸雄的自杀防治组织根据地是当地的一家麻薯屋，从麻薯屋步行到崖边，只需要5分钟。

麻薯屋的店主川越太太已经经营这家小店十几年了，她之所以愿意加入茂幸雄的团队，是因为她的父母都是自杀而亡的，两者相隔只有短短几个月。

从小失去父母的川越太太说，看到他们站在崖边无助的背影，很想做点什么，帮帮他们。



小店的招牌是白萝卜年糕和麻薯，这是日本过年的时候常吃的食物，茂幸雄希望想要自杀的人看到团圆时吃的东西，能唤起他们和亲友之间美好的回忆。



茂幸雄遇到过事业失败的上班族，也遇到过感情不顺的年轻人，还有父母带着孩子自杀的，背上背着一个，怀里抱着一个，想要从断崖上跳下去。

曾经有个年轻人想要自杀，试过服药、上吊，但是都失败了，后来看到电视报道东寻坊，于是来到这里，爬上了高高的断崖。

当他正在犹豫的时候，有个怪人过来攀谈，那个怪人，就是茂幸雄。

茂幸雄告诉他，自杀是个烂主意，根本不能解决问题，还请他到麻薯屋吃一碗热年糕，后来还带他去医院。



年轻人和爸爸妈妈的关系不好，却很愿意和茂先生聊天，他没有再自杀，但还是会经常回来，看看这个救了他一命的老头。

“他很啰嗦，但他真的是个好人。”

而茂幸雄的快乐却很简单，看到救下来的人有了变化，眼睛里重新充满了光彩，他就会发自心底地开心。



疫情以来，日本的自杀率上升，茂幸雄在去年九月底救下了第700个自杀者。

那是一名51岁的女性，她已经患有抑郁症两年多，多次住院，新冠让她只能再次选择自杀。

但她还有个6岁的女儿，她对世间还有留恋，最后她在茂幸雄和志愿者们的劝说和帮助下，被送往当地的一家医院。



在茂幸雄的坚持下，这19年来，他挽救700多条生命。

从事这样完全义务性的工作并坚持十几年，不是一般人能做到的。

因为这并不是一份轻松的工作，正相反，每个自杀的人内心肯定都充满了想要倾吐的淤泥，茂幸雄自愿成为了一个接收淤泥的倾听者。

但仅仅倾听，是远远不够的。

日积月累的观察，让茂幸雄对有自杀倾向的人很敏感，几乎一眼就能看出来，甚至总结出了很多规律。

在十几年与自杀者的交流中，他几乎自学成为了一名非职业的谈判专家。他认为，自杀者并非是一时冲动，也知道怎么跟他们沟通是最有效的。



除了心灵上的安慰，茂幸雄和他的志愿者团队还付出了很多努力，在东寻坊设置了很多防自杀的设施。

比如，虽然没能成功修建防护栏，但他们在崖边安装了红外线摄影机，晚感应到有人想跳海自杀，就会播放“怎么了，别想不开”的录音，然后传消息通知办公室里的值班人员。



东寻坊旁边还有一个电话亭，被称为“生命的电话”，电话亭里印有求助热线的号码，还放了很多硬币，专门为了给轻生的人拨通电话的机会。

电话亭里还贴满了阻止自杀的信息，甚至还有几根香烟。



茂幸雄年纪已经不小了，在警察的身份之外，这份纯粹义务的工作，已经占据了他后半生的大部分时间。

现在他的志愿者团队已经有80多个人，他很放心，等他老到做不动了，也有人能接手。

他们在尽最大的努力，通过这样无声的挽救，哪怕阻止一个人走向生命的终点，也是好的。