马斯克“星舰帝国”豪赌，这听起来真是“空中楼阁”。
2月2日，埃隆·马斯克宣布其SpaceX以2500亿美元收购自家旗下“吞金兽”公司xAI。合并后的公司将拥有包括火箭、人工智能聊天机器人以及社交媒体平台X在内的业务组合。
SpaceX原本就计划上市，如今在合并后，xAI也可以分到新公司上市融资的一部分资金。SpaceX告知投资者，公司估值已从2025年12月的大约8000亿美元上升至1万亿美元。而这笔交易对xAI的估值为2500亿美元。两者合计，合并后的公司估值为1.25万亿美元。
这笔交易将马斯克的各家公司进一步交织，也造就了全球价值最高的私营公司。当然，马斯克并不是如此解释这次合并的。他将其描述为绕开地面AI数据中心所面临电力限制的一种方式。“从长远来看，基于太空的AI显然是实现规模化的唯一途径。”
马斯克在发给SpaceX和xAI员工的备忘录中写道：“据我估计，在未来两到三年内，太空将成为生成人工智能计算的最廉价途径。仅凭这种成本效益优势，创新企业就能够以前所未有的速度和规模训练AI模型、处理数据，从而加速我们对物理学的认知突破，并催生造福人类的技术发明。”
也许这在长期确实成立，但现在就把xAI和SpaceX合并——难道xAI的亏损不会拖累SpaceX吗？
事实上，马斯克的说法甚至没有尝试解释xAI将如何帮助SpaceX把数据中心送入太空。别忘了，所谓“轨道人工智能”（Orbital AI）本来就被视为SpaceX IPO叙事的重点。这一叙事强调SpaceX将从火箭发射公司转型为太空AI基础设施与服务提供商，依托Starship（星舰）的低成本回收技术和Starlink（星链）的全球通信网络，构建高估值的太空互联网及潜在的太空数据中心生态。
那么，xAI到底带来了什么？
这是一家AI模型开发公司，负责Grok系列模型，向消费者出售Grok订阅服务，也尝试将Grok卖给企业，但目前并不成功。像大多数AI初创公司一样，它正在大量烧钱。而且，它还拥有X（原 Twitter）。
毫无疑问，这一步棋在财务上动机明显。马斯克或许是世界首富，但他同样面临其他AI创业公司领导者所面对的现实：在AI研发领域，与拥有雄厚现金流机器（广告业务）的科技巨头如Google和Meta竞争极其困难。
不过，SpaceX与xAI合并并不能真正解决问题。SpaceX的收入规模远达不到未来几年xAI所需的资金量。据报道，SpaceX在2025年的收入约为150亿美元，而Meta为 2000亿美元。马斯克的另一家公司特斯拉规模更大——2025年收入约为950亿美元——但它也正处于高强度投资阶段，因其正转向机器人和机器人出租车领域。特斯拉根本无力同时为xAI以及自身的战略转型提供资金支持。
因此，马斯克唯一的出路是说服投资者相信他关于“太空数据中心”的愿景，希望通过IPO融资筹集足够现金来支撑xAI。他也许能做到——他对投资者有一种“吹笛人”般的号召力。不过在“太空数据中心”这一概念上，他可能还是会遭遇怀疑。
要让数据中心在太空运行，在技术和财务层面存在令人头晕目眩的一系列障碍，包括散热、防止计算机遭受辐射、设备维护，以及将所有硬件送入轨道的高昂成本。批评者认为，把类似AWS的数据中心发射到太空，听上去更像科幻小说，而不是现实商业计划。
01 科幻金融化与风险投资神学
然而批评者没有意识到，马斯克卖的正是科幻。
这是为什么，虽然合并本来服务于马斯克更“世俗”的目标——增强公司整体的财务实力，但在发给SpaceX与xAI员工的备忘录中，马斯克却用颇具科幻色彩的语言描绘合并后的运营蓝图，仿佛讲述人类征服太空、穿越银河的故事。
这是一种新式筹资方法：用技术愿景取代传统商业基本面，成为融资合法性的来源。我称之为“科幻金融化”。
什么叫科幻金融化？它是指资本以尚未存在、尚不可验证、甚至尚不具备物理可行性的未来技术图景为核心资产进行估值、融资和投机的经济形态。
这里的“科幻”并非文类意义，而是指以之估值的基础具有以下典型特征：技术可行性尚未证明；实现时间被激进压缩（如从“世纪问题”变成“五年路线图”）；叙事抛开产品级话语，尺度上升到“改写人类劳动形态”“突破地球资源极限”“开启后人类阶段”等文明级话语。
科幻金融化是后工业资本主义的一种形态——资本市场围绕尚未存在的技术未来进行定价，使“未来想象”本身成为可交易资产。它的本质不是“科技泡沫”，而是未来被证券化。之所以用“后工业”来描述这种现象，是因为，工业时代遵循“生产—销售—盈利—估值”的顺序，而在后工业条件下则变为“叙事—预期—估值—再融资—可能生产”，生产被延后，故事被提前。
SpaceX官网贴出来的合并博文中写道：“这不仅标志着SpaceX和xAI使命的下一章，更是下一本书的开启：通过规模化发展打造一颗能感知的太阳，以理解宇宙，并将意识之光延伸至群星。”
这几乎可以称作一种神学梦想。马斯克魔笛劲吹，创造了“风险投资神学化”的经典案例：创业者构建未来叙事，公司从“现金流机器”化身“未来故事容器”，投资则类似于宗教中的“献祭”，投资者之间、投资者与创业者之间形成信仰共同体，而质疑的人则被视为“缺乏远见”。
风险投资的估值逻辑，在如此神学化语境下呈现出三个特点：第一是未来优先：估值高度依赖未来想象，而非当前盈利。这种逻辑使得资金流动与现实盈利高度脱节。第二是不可质疑：一旦投资者接受未来叙事，其背后的资本流动和策略选择被视为自然正当。第三是成功神秘化：成功被解释为信仰与远见的实现，失败则常被归因于时机不对或“世界未准备好”，而非创业或投资决策失误。
总之，风险投资的神学化，就是把对未来技术和市场的信仰，转化为资本流动和估值判断的核心逻辑，使投资行为带有近乎宗教般的信仰性质。
02 氛围估值加入，投资越来越像社会心理学
与神学化相得益彰的，是氛围投资。
受“氛围编程”（vibe coding）概念的启发，《经济学人》提出了“氛围估值”（vibe valuation）这一说法，用以形容风险投资机构在评估AI初创公司时，给出极高估值却有意忽略诸如年度经常性收入等传统财务指标的现象。
在硅谷，许多初创公司获得高估值，是受情绪、主观感受（即“氛围”）的驱动。这种情绪资本化的维度，主要包括：创始人叙事魅力，技术愿景的宏大程度，投资人圈层共识，以及“不能错过下一波浪潮”的焦虑。而当资本定价主要依据市场情绪气候、未来想象强度和叙事动能，而非当下财务能力时，就出现了氛围投资。
如果说，神学化风险投资强调科幻愿景，氛围投资的核心关注点则在于集体情绪和社会氛围。也就是说，当代投资行为越来越受到社会认同、舆论热度和心理共振的驱动。投资者的决策不仅取决于企业本身，更受到社交媒体、舆论场和投资社区的影响。
例如，2021年1月发生的GameStop（GME）股票事件中，投资者群体完全受Reddit社群情绪驱动，价格涨跌与传统估值指标关系不大。Reddit散户通过交易平台大量买入被严重做空的实体游戏零售商GME股票，导致股价暴涨近190倍，迫使做空基金巨亏平仓。这显示了“迷因股”（meme stock）的巨大威力，而所谓的迷因股，指的正是受网络讨论、社交媒体上的病毒式传播和情绪影响的股票，它们之所以受到投资者追捧，往往源于社群成员对其未来发展的乐观预期，或是对某些特定事件的关注。
氛围投资的典型特征包括：第一，情绪先行。投资者依据情绪、心理感受甚至“害怕错过”（FOMO）进行投资，而非财务报表或市场规模。第二，社群放大。社交媒体、网络社区和舆论场成为情绪放大器，使投资行为呈现高度集体化和感染性。第三，叙事主导。未来愿景、创始人形象、技术热度、品牌故事等叙事成为投资决策的核心依据。
在SpaceX合并xAI案例中，氛围投资逻辑同样显著。
投资者在关注马斯克的轨道人工智能叙事时，也被媒体报道、社交媒体热议以及技术社区讨论所影响。这种集体认同与情绪共振强化了对未来叙事的信仰，同时放大了资本流动的规模与速度。
从后工业时代这两大投资逻辑来看，投资越来越像社会心理学，而不是会计学。当资本不再围绕产能、利润与现金流运转，而是围绕信念强度与情绪气候流动时，投资就从一套计算体系转化为一种集体心理机制。神学化让未来变成信仰对象，氛围化让市场变成情绪回路；前者提供超越现实约束的终极叙事，后者提供让叙事迅速变现的社会共振结构。两者结合，构成了一种新的资本组织方式。
这意味着，今天的市场已不仅是配置资源的场所，更是生产未来想象的机器。问题不再只是“项目能否成功”，而是：当整个社会的注意力、资金与制度资源被引向少数宏大愿景时，谁来承担叙事落空后的结构性后果？在这个意义上，后工业时代的投资逻辑，最终考验的不是技术极限，而是社会对不确定未来进行集体押注的承受能力。
2026年，可能是科技史上最惊人的IPO大年，SpaceX、OpenAI、Anthropic 这些庞然大物都计划在今年上市。在这轮IPO的超级周期之中，市场本身已然成为未来图景的实验场——在这里，信仰、故事与情绪，和传统盈利指标一样，决定着谁能够主导下一轮技术与社会秩序的建构。可能的代价则在于，当估值建立在“文明级转折”上时，失败不再只是公司倒闭，而是社会资源错配。