1882年施工,2026年封顶!144年,圣家堂终于封顶!今天我们讲讲它的故事….

Source

(圣家堂“封顶”)

2026年2月20日,巴塞罗那的广场上,几百个游客突然停下了脚步。

他们抬起头,看着那台巨型起重机,把一个17米高的白色十字架,缓缓地吊向天空。

十字架高17米、宽13.5米,外覆白色釉面陶瓷与玻璃,四臂展开,无论从哪个方向看,都能认出它的形状,正如高迪一百年前的构想。

它在德国完成制造,分批运抵巴塞罗那,在距离地面54米高的工作平台上预先组装,再分七个部件依次吊装:下臂、核心部件、四条横臂,最后是这根上臂。

上臂内部,还放置着艺术家安德烈亚·马斯特罗维托创作的天主羔羊雕塑。

按照加泰罗尼亚的古老传统,吊装完成后,工人们在脚手架顶端升起了一面加泰罗尼亚旗帜,这是自古以来建筑工人的信号,结构封顶,施工无伤亡。

首席建筑师乔迪·法乌利说:“今天是我们翘首以待的日子,一切都很顺利,非常顺利”。

(圣家堂“封顶”)

旗帜升起的那一刻,广场上响起了掌声,有人哭了。

很难解释那掌声到底是给谁的。

是给这座建筑?还是给一个100年前就已经死去的“疯老头”?还是给所有那些在144年里,把自己的一生地嵌进这座庞然大物的无名工匠?

可能都有。

【屹立于城市间的圣经】

在聊这些之前,我们先简单地介绍一下圣家堂。

你如果只是路过,可能以为它是一座奇形怪状的教堂,就像一把插在城市里的巨大玉米棒子。

但它不是普通的教堂。高迪设计它时,脑子里装着一套完整的神学宇宙观。

18座塔楼,每一座都对应着《新约》中的一个人物,构成一个从地面升向天际的完整神圣等级体系:

最外围,是12座门徒塔,高度从98米到112米不等,分布在教堂三个立面的外侧,代表耶稣的12位门徒,顶端装饰着象征圣餐礼的麦穗和葡萄。

往中心走,是4座福音书作者之塔,代表马太、马可、路加、约翰,高135米,每座顶端各立着他们的象征:马太是人形天使,约翰是鹰,马可是狮子,路加是公牛。

(福音书作者之塔和圣母玛利亚塔)

再往中心,是圣母玛利亚塔,高138米,顶端是一颗12角发光水晶星星,每夜亮起,低调而夺目。

(圣母玛利亚塔)

而统领一切、矗立正中的,是如今封顶的耶稣基督塔,高172.5米。

(耶稣基督塔)

这个高度不是随意选的。高迪特意把它设计为比巴塞罗那蒙特惠奇山低半米,他认为,人类的造物不应超越上帝的创造。

如果巴塞罗那市政府批准,十字架的四条臂还将各射出一道光束,让圣家堂成为名副其实的“精神灯塔”,在夜空中划出四道光柱,全城可见。

这不只是建筑,还是一套立体的可视化神学,用钢筋混凝土写给整个城市看。

而建造这套宇宙观,用了整整144年。

【1882年一个烂摊子的开始】

故事开头就不顺。

圣家堂最初的设计师,弗朗西斯科·德·保拉·比利亚尔,是个稳健但保守的新哥特式建筑师。他打下了地基,建出了一个地下礼拜堂,然后跟委托方闹翻,拍屁股走人了。

(圣家堂最初的设计图纸)

1883年,31岁的高迪接手,他几乎推翻了前任的全部设计,重新开始。

高迪出生在加泰罗尼亚小城雷乌斯的一个铜匠家庭。他6岁就被确诊为类风湿关节炎,无法和同龄孩子玩耍,长期被迫待在家里,只能独自观察自然:地上的蜗牛壳、树枝的弧线、岩石的纹路、蜥蜴的脊背。

正是这段漫长、孤独、被迫发呆时光,锻造了他对自然形态的极度敏感。

而且铜匠的工作,就是把一张平面的铜片敲打成立体的锅炉。长期的工作,让他们脑子里,看到图纸,就能感受到空间感。

高迪接手之后的43年,他把全部的精力、全部的时间、乃至全部的钱,都倾注进了这个工程。

(高迪)

1914年,他停掉了所有其他项目,只留下圣家堂。后来他干脆搬进了工地旁边的工作室居住,时常上街乞讨建设资金。

晚年,他卖掉了自己所有的财产,把收入全部捐给教堂,自己住在工地的小屋里,穿着破旧的衣服,吃苦行僧一般的素食。

1925年11月30日,圣家堂的第一座塔楼,圣巴拿巴塔终于竣工。这是高迪亲眼见到完工的唯一一座塔,高迪当时73岁。

(圣巴拿巴塔)

【1926年讽刺的意外】

1926年,73岁的高迪像往常一样,从工地步行前往教堂做忏悔弥撒。

在格兰大道与巴伊伦街交汇处,他看到一辆电车驶来,退后避让,却没有察觉身后还有另一辆同线路的电车迎面而来。他或是沉思入迷,或是耳背,被撞倒在地。

三根肋骨断裂,头部、心脏、腹部均受重伤。

但是没有人认出他。

高迪晚年过着极端清苦的生活,衣衫褴褛,身上不带任何证件,路人以为他是流浪汉。出租车司机一辆辆驶过,拒绝送他去医院,因为他看起来付不起车费。

附近的一名医生赶来看了看,说了一句无能为力。最终,一名警察把他抬上了一辆车,送进了圣十字慈善医院,一所专门为穷人提供基本医疗的机构。他只得到了一个流浪汉能得到的那种粗陋救治。

直到第二天,圣家堂的神父莫才在病房里认出了这位举世闻名的建筑师,但为时已晚。

1926年6月10日,高迪去世,享年73岁。他离74岁生日只差15天。

事后,那些拒载的出租车司机被巴塞罗那市政府查出,并处以罚款。

他去世的时候,圣家堂18座塔,只建成了1座。

葬礼那天,巴塞罗那万人空巷,送葬队伍从圣十字医院一路绵延到圣家堂。按照他的遗愿,高迪被安葬在圣家堂的地下墓室,这座他用一生都没能建完的教堂。

【1936年毁灭性的打击】

高迪的继任者、建筑师多明哥·苏格兰内斯,用了4年时间,在1930年完成了诞生立面剩余的3座塔楼,连同1925年的圣巴拿巴塔,诞生立面的4座门徒塔楼全部竣工。

诞生立面高迪唯一亲自督建的,象征耶稣降生的那一面,也是整座建筑里装饰最繁复、最有生命气息的一面。

每一块石头、每一个雕像,都是高迪在世时一点一点盯着工人凿出来的。

但盖好之后,大家发现了一个让人绝望的事实

高迪的脑子里装着这座建筑,纸上只有模糊的草图。

他几乎不画详细的施工图纸。他用的是大量三维等比例模型,是用链条和铅块吊出来的悬链线模型,还有他在地下室里亲手捏出来的抛物线形态。那些模型,不是辅助工具而是“说明书”。

高迪死了,说明书还在,但接下来1936年的一场大火,把所有说明书都烧掉了。

1936年7月,西班牙内战爆发。来自伊比利亚无政府主义联盟的激进分子闯入圣家堂,纵火焚烧地下墓室,冲入高迪工作室,烧毁了全部建筑图纸、设计和原始照片,砸碎了那些至关重要的模型。

他们还试图用炸药炸毁整座建筑,幸而引爆失败,才保住了圣家堂。

此后数周内,多名与教会或宗教机构有关的人士遭到迫害,与圣家堂相关的很多工人、教师和会计,相继被追杀身亡。

这场暴乱是毁灭性的。

高迪独特的设计方法是直接在三维模型里呈现,而非图纸。意味着没有了那些模型,后继者几乎失去了最核心的指引。

战后,建筑师弗朗西斯克·金塔纳花了整整16年时间,从烧焦的碎片里拼凑还原那些模型,结合幸存的出版物照片和前同事的回忆,艰难地延续高迪的构想。

光是还原“说明书”,就花了16年。

【1954年一场历时22年的艰难长征】

内战之后,资金断绝,工地几乎停摆。

直到1954年,西侧象征耶稣受难与复活的受难立面,才重新打下基础,4座塔楼历经22年,于1976年全部竣工。

这4座塔,跟诞生立面截然不同。高迪当年设计它们时,就要求用骨骼一样的直线条,表达耶稣受难时的痛苦与孤独。

后来的雕塑家苏比拉克斯,延续了这种风格,做出了轮廓嶙峋、面孔扭曲的人物群像,在当时引发了极大争议。

(1955年左右举行了第一次募捐活动)

争议持续了很多年,有人说丑,有人说叛逆,有人说这才是最诚实的受难。

争来争去,塔还是建完了。

(受难像立面完工)

至此,1976年,圣家堂已经建了94年,完成了18座塔里的8座。

进度不到一半。

【21世纪终于开了加速器】

进入21世纪,两件事情改变了圣家堂的命运。

第一件:钱有了。

随着圣家堂成为全球顶级旅游景点,每年约有480万人次的游客购票参观,2024年的票务收入支撑着建设持续推进。 这些钱,几乎是圣家堂唯一的建设资金来源。

没有政府拨款,缺乏教会资助,甚至直到2019年,圣家堂才拿到了迟到137年的正式建筑许可证,并向巴塞罗那市政府补缴了3600万欧元的许可费。

(20世纪中期,依然是木质脚手架)

第二件:技术有了。

计算机辅助设计(CAD)和数控切割机(CNC)让石材可以在工厂预先精确加工成型,再运到现场拼装。

高迪用链条和铅块吊出来的那些奇异曲面,终于可以被电脑精确还原,然后批量生产。

于是,在21世纪的头20年里,圣家堂开始了一场疯狂提速。

(受难立面十字架完工)

2021年12月8日:圣母玛利亚塔封顶

2021年11月29日,圣家堂将那颗12角水晶星吊装到圣母玛利亚塔顶端,这是该塔的最后一件作品。12月8日,圣母玛利亚塔举行正式落成弥撒,并首次亮灯。

138米的高空,那颗星在黑暗中亮起来,巴塞罗那很多地方都能看见。

新闻里,有巴塞罗那老人说,这是他们这辈子看到过的最美的夜晚。

(圣母玛利亚塔封顶)

2022—2023年:4座福音书作者之塔陆续完工

2022年,路加塔和马可塔相继完工。2023年11月12日,圣家堂举行盛大仪式,4座福音书作者之塔全部落成,并首次同时亮灯。

那天晚上,四束光从135米的高空同时射出,分别代表马太(人形天使)、马可(狮子)、路加(公牛)、约翰(鹰),整个加泰罗尼亚都在看直播。

(福音书作者之塔被点亮)

2025年10月30日:超越人类有史以来最高的教堂

2025年10月30日,耶稣基督塔的十字架下臂被吊装就位,圣家堂高度达到162.91米,正式超越德国乌尔姆大教堂(161.53米),成为全世界最高的教堂。

乌尔姆大教堂建于1377年,用了500多年才建完,一直保持着人类历史上最高教堂的纪录。

(耶稣基督塔十字架)

2026年2月20日:封顶

十字架上臂吊装就位,圣家堂最终高度定格在172.5米,“耶稣基督塔”外部工程全部完成。

至此,18座塔里的14座,全部竣工。

(最高点即为耶稣基督塔)

荣耀立面的4座门徒塔楼,随着荣耀立面的整体建设,预计在未来十年内陆续完成。

脚手架将于今年6月前拆除,届时将举行耶稣基督塔的正式落成典礼,日期定为6月10日。 这一天,是高迪逝世整整一百周年的纪念日。

100年前的6月10日,高迪在一家贫民医院里,穿着破旧的衣服,孤独地咽了最后一口气。那时候,18座塔只建完了1座。

100年后的同一天,他为之献身的那座建筑,将在全世界的目光下,举行落成典礼。

整座圣家堂的彻底竣工,预计要到2035年前后,届时才会完成荣耀立面及其4座门徒塔楼,以及一系列内部装饰和宏伟的荣耀阶梯。

144年,6位首席建筑师,无数工匠,经历了无数挑战,终于要完成这场杰作。

而高迪早在一百年前,就已经预料到了这一切会很漫长。

(夜色里的圣家堂)

他说直线属于人类,曲线归于上帝。

他还说我的客户(上帝),最不缺的就是时间。

即使已经用了144年,结果证明,他说的是对的。